第五部 乔治·格林 第一章（第4/6页）

她有一种强烈的欲望想替自己辩白，让简看看——但是看什么呢？她自己并不太清楚，可是她感觉到简在批判她——甚至谴责她。

她们沿着一条长长的香草围篱前行，紫色的雏菊在玫瑰色老砖墙下盛放，这时内尔突然停下脚步。

“简，我想告诉你……我要解释……”

她顿了一下，让自己重振精神，简只用带着疑问的表情注视她。

“你一定认为我这么快就再婚是可怕的事。”

“一点都不会，”简说，“这样很合情合理。”

内尔不想听这种话，她根本就不是从这种角度考虑的。

“我深爱弗农——深爱着他。他阵亡的时候，几乎让我心碎了，我是说真的。可是我很清楚，他不会希望我沉浸于悲伤中。死者不会希望我们悲伤哀痛……”

“他们不希望吗？”

内尔瞪着她。

“喔，我知道你在说的是一般常见的看法，”简说，“死者希望我们勇敢地面对逆境，像平常一样继续生活，不喜欢我们为他们而难过。那是大家通常都会说的话——可是我从来没看过任何证据支持这个鼓舞人心的信念。我想人们发明这个念头，是为了让自己好过些。活着的人都不尽然想要完全一样的东西了，所以我看不出为什么死者会是那样。一定有一大堆自私的死者——如果还能像生前一样思考，他们不可能突然间满心都是美好无私的感情。每次看到痛失所爱的鳏夫在葬礼次日享用早餐，同时严肃地说：‘玛丽不会希望我这么哀伤！’时，我就想笑。他怎么知道？玛丽可能正一边啜泣，一边咬着牙（当然是鬼魂的牙齿了），看着他像没事人一样地继续过日子，好像她从来没存在过似的。有许多女人喜欢看别人为她们小题大做，为什么她们死了以后人格会改变？”

内尔安静下来。她现在没办法集中思绪。

“我并不是说弗农就是那个样子，”简继续说道，“他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点，因为你比任何人都更了解他。”

“对，”内尔热切地说道，“就是这样。我知道他会希望我快乐，而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。”

“他想跟你住在这里，那意思不完全是一样的。”

“是不一样，我不是说我跟乔治住在这里的感觉，就像……就像我跟他住在这里一样。喔，简，我想让你了解，乔治是个好人，但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。”

一阵漫长的停顿之后，简说道：“内尔，你很幸运。”

“你以为我真的很爱这一切奢华吗！唉，如果是为了弗农，我会马上放弃这一切！”

“真的吗？”

“简！你……”

“你认为你会，可是我对此存疑。”

“我以前这样做过。”

“不——当初你只是放弃那种前景，那是不同的，它并不像现在这样渗进你骨子里。”

“简！”

内尔热泪盈眶地背过身去。

“亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害，我敢说你是对的——关于弗农的期望，你需要被善待与保护——可是我还是要说，这种舒适的生活确实会侵蚀一个人，有一天你会知道我的意思。顺道告诉你，我刚才说你很幸运的时候，我不是你所想的那种意思。我说的幸运，是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原定计划嫁给乔治，你会带着秘密的悔恨、带着对弗农的思念与渴望过完一辈子；那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着，你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是，你做了牺牲，拥有过弗农——你得到他，再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说，永远都会是美丽的东西，与此同时你还拥有所有其他一切，这一切！”

她迅速地伸出手臂，比划出一种突然的拥抱姿势。

内尔几乎没有注意到这段演说的结尾，她的眼睛变得柔和伤感。

“我知道，到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你，后来你自己也发现了，神知道什么是最好的安排。”

“内尔·切特温德，你对神有什么了解？”

这个问句里有种蛮横的成分，让内尔震惊地望向简。她充满威胁感、气势汹汹地指控着，前一分钟的温柔消失了。

“神的意志！要是神的旨意没有刚好让内尔·切特温德过得安逸，你还会这么说吗？你对神一无所知，否则你不会那么说，轻轻地拍拍神的背，嘉奖他让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到惊恐，今夜必要你的灵魂，在神向你要你的灵魂时，你最好确定自己有灵魂可以给他！”