第一章 出逃的母亲（第4/13页）

第二天早上，马克坚持开车送我到希思罗机场，即便我们都知道乘坐公共交通工具会更快一些。我同意了，因为这正是他希望扮演的角色。堵车的时候我没有抱怨，甚至没有看我的手表，我清楚马克多么希望和我一起去，我也知道仅仅是这次送行对他而言有多么不容易。在机场，他拥抱了我，几乎要哭出来了——我能感觉到他胸口强抑的悸动，好在他控制住了自己的情绪。我松了一口气，因为如果他哭了，我也会哭的。我也需要控制情绪。我说服他，隔着登机口相望是没有意义的，我们就在外面说再见。我到了瑞典就会打电话给他。

就在我准备好机票和护照即将登机的时候，手机响了，是爸爸，他大喊道：

“丹尼尔，她没在这儿！”

“没在哪儿，爸？”

“医院！他们让她出院了。昨天我送她进来的。她本不想住院的，但她也没有反对，她是自愿的。结果，我刚一离开，她就说服医生出院了。”

“妈妈说服了他们？”

“反正他们是这样跟我说的。”

“你说过，是医生诊断她有精神病的？”

爸爸没有回答。我又强调了一遍：

“他们没和你商量就让她出院了？”

“是的。”

他的声调低了下来，

“一定是她不让那些人告诉我的。”

“她为什么这么做？”

“我就是她猜疑的人之一。”

他立刻补充道，

“但她说的没有一句是真的。”

这次换成我沉默了。我很想问问妈妈到底在猜疑什么，但又说不出口。最后我换了个话题：

“现在医生怎么说？”

他厉声说：

“我跟你说了——他们什么也不跟我说！”

我坐在自己的行李箱上，双手抱头，排队登机的人从我身边缓缓走过。

“她有手机吗？”

“她几周前把手机摔坏了。她不相信任何人。”

我那节俭的母亲会丧失理智地摔坏手机，这场景让我很难想象。爸爸描述的像是某个我不认识的人。

“钱呢？”

“也许有一点——她随身带着自己的挎包，她总是把它放在眼皮底下。”

“包里有什么？”

“都是些她自认为非常重要的破烂。她称之为证据，其实就是一堆乱七八糟的东西。”

“她是怎么离开医院的？”

“医院的人不告诉我。她可能在任何地方！”

第一次，我感到有些恐慌，于是我说：

“你和妈妈不是开设了共同账户吗？你可以打电话给银行，询问一下最近的交易记录。然后通过用卡信息追踪她的下落。”

他没有搭腔，从这一点我能够看出，之前他没有想过给银行打电话：他总是把钱的问题留给妈妈解决。在他们一起经营生意的时候，她处理各种分类账簿、支付账单、提交年度税务报表，她天生就有着跟数字打交道的能力，并且可以长时间专注于理清收入和支出。我还记得她用过的旧式账目表，那个时候还没有电子表格呢。她的钢笔字非常有力，把数字写得就像盲文一样。

“爸，你去和银行核对一下，然后告诉我。”

趁着等待的时间，我离开排队的人群，走出候机楼，来到了吸烟区，脑袋里胡思乱想着妈妈在瑞典失踪的事情。这时，手机又响了。我很吃惊，爸爸居然这么快就完成了他的任务。

我把手机拿到耳边：

“丹尼尔，仔细听我说……”

是妈妈。

“我在一个公用电话这儿，钱不多了。我敢肯定你父亲对你说过什么，但是他跟你说的都是谎言。我不是疯子，我不需要医生，我需要的是警察。我马上要登上飞往伦敦的航班，你到希思罗机场接我，航站楼是……”

她停了下来，去查看机票上的信息。趁着这个机会，我赶快说：

“妈！”

“丹尼尔，你先不要说话，时间不多了。这架飞机是直航，我会在两小时后降落。如果你的父亲打电话给你，记着……”

电话挂断了。

我试着拨回去，希望妈妈能够接电话，可是没有应答。就在我打算再试一次的时候，爸爸的电话来了。没有多余的寒暄，他直接开始讲了起来，听上去就像是在念笔记：

“今天早上七点二十分，她在哥德堡机场支出了四百英镑，收款方是斯堪的纳维亚航空公司。她坐上了第一班飞往希思罗机场的航班。丹尼尔，她正在去你那儿的路上！丹尼尔？”

“我听到了。”

我为什么不告诉他刚刚接到过妈妈的电话，为什么不告诉他我已经知道她在路上了？是因为我相信她吗？她的声音听上去严正而权威，我原本以为会听到的颠三倒四、真假莫辨的胡言乱语并没有出现。这让我很是迷惑，或者说我完全糊涂了。感觉她像正在严厉而激烈地重申自己的想法——你的爸爸才是个骗子。我结结巴巴地回答：