一、感召（第7/14页）

不难理解的是，这一类的纯粹学术著作，一直受到人们的嘲弄。其所以如此的原因，主要是它们对于未来学术和整个民族的真实价值，无法做出具体的估计。虽然如此，但学术工作亦如古代艺术一样，自然亦应有其广大的牧场，以使学者在研究他人不感兴趣的科目时，得以从中累积知识，而为其他研究同仁提供资料——跟储存于辞书或档案里面的东西同样宝贵的资料。

上面所述的学术著作，都尽可能地予以印成专书。真正的学者可有近乎绝对的自由去做他们的研究和玩他们的珠戏，尽管他们的著作中有不少东西对于一般大众或社会没有直接的益处，并且，在不学无术的人看来简直是奢侈的玩意，但却没有人表示反对。这些学者中虽有不少人因为此种著作的性质而受到嘲弄，但没有一个人受到指责，更别说是使他们的礼遇受到剥夺了。并且，他们也不仅是得到大众的容忍而已，他们还可获得百姓的敬重——尽管会成为许多笑话的对象。这种敬重得来并不容易：是学者社团的每一个分子为了争取求知的特权而牺牲其他一切所建立。他们有不少赏心乐事；他们有相当充裕的衣、食、住方面的配给；他们有漂亮的图书室、资料室，以及实验室可资利用。但他们也以放弃舒适的生活、婚姻，以及家庭的温情作为回报。作为一个修道的社团，他们无意于世间的名利竞争。他们不蓄私产，不要头衔和荣誉；而在物质生活方面，他们亦颇简朴。如果有人要穷毕生之力去译释一篇古代的铭文，他不但可以得从所愿，甚至还可得到帮助。但是，如果他想得到上好的饮食、华丽的衣服、大把的金钱或尊贵的头衔，他会发现此路不通。以此为重的人，通常会在年纪颇轻的时候还“俗”，改行去做有薪资可得的教师、家教，或记者，乃至结婚生子，或以其他方式去过适合他们口味的生活。

约瑟·克尼克离开毕罗梵根的时候来到时，送他到火车站的是他的音乐老师。向这位老师告别已经使他感到十分痛苦，而当火车开动之后，那古堡塔楼上的粉白阶磴三角墙终于逐渐退出他的视野而不复再见时，他的心中更是充满了落寞与不安。其他许多学生，刚刚跃上这个旅途，就显得混乱，惊慌得泪流满面。约瑟早在内心之中转变了他的心志，他对此行很能适应。并且，他也不必长途跋涉。

他被分到艾萧尔兹学校。他曾在他的校长办公室墙上见到这所学校的图片。在卡斯达旦的4所英才学校中，以艾萧尔兹的综合建筑最大最新，完全现代化。附近没有城镇，只有一个村庄样的小聚落，坐落于树林之中。这个村落的对面便是广阔、平坦，而又富于生气的校区。其中的建筑环绕着一块四方形的空地，空地中央长着五棵大树，排列得像一只骰子上的五点一样，而它们那些苍郁的锥状树顶高耸云霄，显得颇为庄严雄伟。这块宽敞的方形空地，部分位于草坪之中，部分在于石子路下，只有充满流水的两座大型游泳池截断这条石子路的延续。旁有宽阔、平坦的阶砌通向池中。校舍位于这片阳光普照的广场入口之处，是这座综合建筑之中的唯一高楼大厦。楼分左右两翼，各有一座五柱拱形的门廊。所有环列这个广场的其他建筑，均皆非常低矮、平板，毫无装饰，且被分隔成完全相等的部分，各由一道拱廊和阶砌通向广场。而一株一株的盆栽花卉，则点缀于那些廊庑的空隙之间。

依照卡斯达里的习惯，约瑟未由校工带至校长室或教师委员会，而是由一位身材高大，长相漂亮，穿着一身亚麻布蓝衫，较他年长数岁的学长出来接他。这位学长和他拉拉手说：“在下奥斯卡，是希腊宿舍的高年级学生，你将住在希腊宿舍。我奉派来欢迎你，同时带你参观一下。你要到明天才会上课，因此我们有充分的时间可以参观。要不了多久，你就会左右逢源了。还有，在你完全适应之前，请先将我看作你的益友良师，乃至保护人——万一有人烦你的话。总会有些人认为应该给新生一点颜色看看，不过，有我在，不会太糟。我先带你看看希腊宿舍，好让你先见见你要住的所在。”奥斯卡就以这种传统的方式迎候这位新到的学生；舍监派他担任约瑟的学长，而实际上他也努力将他的角色演好。毕竟说来，这也是高年级学生通常乐意扮演的一个角色，因此，假如一个15岁的学长以一种志同道合的口气带一点保护人的语调不厌其烦地殷勤接待一位13岁的学弟，几乎总可扮演得相当成功。在约瑟到校的头几天中，他这位学长像接待来宾一样地对待他，好像怀着一个希望：假使他于次日离开了，也好让他带着一个好客的良好印象离去。