一、感召（第9/14页）

“我的这种私人的联想，是我绝不轻易放弃的一种宝贝。但是，每当我一想到‘春天来了’这两种感知经验就跳将出来的这个事实——这个事实是我一己的私事。当然，它是可以表达的，就像我刚才所做的一样，我已将它表达给你们了。但它无法传授。我可以使你们明白我的联想，但我无法影响你们中的任何一个，使我的私人联想也能成为你们的一个适当符号，亦即成为一种机械作用，能够毫无错误地反映一种信号，并且永远遵循同样的规则。”

据克尼克的一个学生——后来升任玻璃珠戏第一档案室管理员——表示，克尼克大体上是个快活的孩子，但没有一丝胡闹的形迹。每逢演奏音乐的时候，他总会露出一副聚精会神的幸福表情。他很少现出兴奋或愠怒的样子——除了在玩他所喜爱的那种韵律珠戏之时。不过这个与人无争、身心健康的孩子，也有引人注意，因而引起嘲弄或焦虑的时候。每逢有学生被开除时，都会发生这样的情形，而这是英才学校低年级常有的事情。第一次班上有人缺席，游戏时也不见踪影，而次日又没返回，后来有人说他不是因病请假而是被开除了，并且已经离校而一去永不复返了，这时，克尼克才显出难以忍受的样子。他显得如痴如呆，往往一连几天，不见笑容。

若干年后，他提到这件事情时曾经亲口表示：“每次有学生被艾萧尔兹遣送回家而离开我们时，我总会感到好像有人死了一般。设使有人问我因何烦恼的话，我不但要说我怜悯那个可怜的同学，因了好逸恶劳而断送了他的前途，同时还要表示我的怜悯里面也有一分焦虑的因素，生怕这种事有一天也会发生在我身上。直到我把这事体验多次，因而根本不再相信这种命运也会落到我的头上之后，我对这事才有更深一层的认识。自那以后，我才不把开除英才学生视为一种纯然的不幸与责罚。那时我明白到，在被勒令回家的许多孩子中，有不少是正中下怀的。我所感到的，并不是那已不再只是一种裁判与处罚的问题，而是我们所有‘英才’听从来的那个‘世界’，并非像我曾经觉得的那样忽然不再存在了。相反的是，在我们中的许多人看来，它仍然是一个伟大而又有吸力的真相，时时刻刻在诱引着那些孩子，不达目的不止。它所诱引的，也许不止是某些个人而已，同时也是我们大家；这个遥远的世界发出如此强大的吸力，也许并不止是针对那些心志卑劣的灵魂而已。他们那种显然的颓堕也许并不是一种跌落和一种苦因，而是一种向前的跃进和一种积极的行动。我们这些自以为留在艾萧尔兹为上的人，也许才是名副其实的弱者和懦夫哩。”

正如我们将要看出的一样，这些想法不但还要出现在他的心中，而且显得很有势力。

对他而言，每与音乐导师碰面，总是一种赏心乐事。这位导师至少每隔两三个月，就到艾萧尔兹一趟，监督音乐的教学情形。此外，他也常应与他交谊深厚的老师之请，作客数日。某次，演出蒙特维迪的晚诵曲，他还亲自为最后的排演担任指挥工作。但比这些更要紧的是，他总是留意着音乐天分较高的学生，而克尼克亦在其慈心照顾之列。他时常在练习室中与约瑟并列而坐，不是与他一同欣赏他所喜爱的作曲家之作，就是与他一起演奏旧有作曲理论中所举的一个古典范例。后来，他常如此回忆：“与音乐导师同奏一支轮唱曲，或者听他使一首结构不佳的乐曲来一个不合逻辑的结尾，往往会有一种无可比拟的严肃之感；或者，我也许可以说，一种快乐之感。有时候，几乎使你忍不住掉下眼泪，有时候又使你大笑不止。私下向他学习音乐课程，有一种说不出的舒畅，就像做罢沐浴或按摩一样。”

克尼克在艾萧尔兹求学的日子终于接近尾声了。他与其他十来个与他程度相若的同学即将调往另一个学校升级。校长依例向这些候选人训话，不但再度阐释了卡斯达里学校的宗旨和章程，同时还以教会名义为这些毕业生约略描述了他们今后要走的道路，乃至终将得到跻身教会的资格。这个训话，是全校师生为欢送毕业学生而举行的庆典仪式的一部分。在一连数天的这样的庆祝活动中，校方不但总要安排一些筹划妥善的演出——这回演出的是17世纪的一支伟大的咏唱曲——同时，音乐大师亦会驾临观赏。

校长训示完了，在大家起身向布置华丽的餐厅走去时，克尼克走到导师面前问道：“刚才校长对我们说了卡斯达里外面，亦即一般学校里面，情形与我们这里如何不同。他说到大学里的学生研习‘自由’职业科目。假如我没有听错的话，我想那是我们这儿卡斯达里所没有的专门职业。那是什么意思？那些职业为什么要称为‘自由’职业？我们卡斯达里学生又为什么自外于那些职业？”