一、感召（第8/14页）

约瑟被带进一个房间，那是他将与另外两个学生共住的地方。在此他得到了一些饼干和果汁的招待。接着，他被带去参观整个希腊宿舍——大方院中的许多宿舍之一；到了蒸气浴室，有人为他指出悬挂毛巾的所在和可以放置盆栽植物的角落——假如他有此雅兴的话。此外，在夜幕低垂之前，他又被带到洗衣房去见洗衣工，为他选了一套蓝色的亚麻布衣，并且试穿合身了。

到了这个地方，打从一开始，约瑟就有了宾至如归的感觉。他很高兴他能投合奥斯卡的调调，只是稍稍露出一丝羞怯的痕迹——虽然，他不免要把这个比他年长的孩子视为一种半人半神的人物，但这也是非常自然的事情，因为奥斯卡在卡斯达里早已自在无拘了。他甚至颇欣赏奥斯卡的一些小小卖弄，例如，奥斯卡常在他的话中插入一个复杂的希腊引语，只是礼貌地提醒对方说：这个新来的孩子听不懂了——当然他听不懂了：你怎能指望他能听懂嘛！

无论如何，寄宿学校的生活，在约瑟看来，并无新奇之处；他毫无困难地适应了。就此而言，他在艾萧尔兹就读期间并无重大事件被记录下来。校舍发生的一场大火，大概是在他离校之后的事情。我们查过他的部分学业记录，发现他常在音乐和拉丁文方面获得优等成绩，而在数学和希腊文方面的成绩，亦较一般学生略胜一筹。“舍监手册”上不时记着与他相关的事项，例如“天资聪慧，好学不倦，品行端正”，或“禀赋颇高，品学兼优，颇得师长好评”。（“ingenium valde capax, studia non angusta, moresprobantur”or“i：agenium felix et profectum avidissimum, moribus placet officiosis.”）至于他在艾萧尔兹受到一些什么的处罚，而今已无从稽考了；惩戒记事已与其他许多记录一并毁于大火了。据他的一位同学表示，克尼克在艾萧尔兹四年期间只受过一次处罚（取消每周一次的外出一次）。而他的这种过失，系因他悍然拒绝指出一位违反校规同学的姓名而起。这段逸闻听来似乎可信。毫无疑问，克尼克一向是位良好的伙伴，从来没有做过媚上谄下的事情。虽然如此，但说这是他四年期间唯一受到的一次惩罚，似乎也不太可能。

关于克尼克在英才学校的初期情形，由于我们所得资料十分稀少，且让我们从他后来所做的玻璃珠戏讲述中引取一段讲辞，作为佐证。应该在此说明的是，他为初学者所做的这些讲述，并无亲笔手稿留下；他只是即席而谈，而由他的一名弟子以速记的方式记录下来。他在讲到某处时曾经谈到玻璃珠戏中的“类推”与“联想”，并将后者区分为“正统的”普遍含容联想与“私人的”或主观的联想两种。他说：

“关于私人的联想——这种联想在玻璃珠戏虽然没有地位，但也不失其私人的价值——且让我为你们举一个例子。那还是我自己当学生时的事情。那时的我大约14岁的样子，正是春天将临的季节，时当二、三月之际。一天午后，一位同学邀我跟他出去砍一些接骨木枝子。因为他做一个模型水磨，想用树枝做管子。我们一起出发了。在我的记忆中，那天的天气必然非常美好，因为它给我留下了一些生活体验。地面潮湿，但无雪迹；强劲的绿芽已经冒出地面。刚发的蓓蕾和初开的柔荑，已为光秃秃的灌木着上了一些彩色，而空气之中亦弥漫一种气味——一种饱含着生命同时又充塞着枯萎的气息。大地上到处是潮湿的泥土、腐朽的树叶，以及幼苗的气味；人们不时像要闻到初开的紫罗兰似的——尽管一朵也没有。

“我们走到接骨木丛旁边，只见它们已经发出了细小的嫩芽，但新叶尚未长出，而当砍下一根枝子时，忽觉一股又苦又甜的强烈气味向我扑来：它的里面似乎聚集并且扩散着所有一切春天的气息。我完全被它惊住了；我禁不住闻闻我的刀，闻闻我的手，闻闻那根树枝。发生这种挥之不去而又难以抗拒的芬芳的，就是它的树汁。我们虽然没有谈到此点，但我的朋友也在若有所思地闻了好一阵子。这股芳香对他也已有了某种意义。

“而今知道，每一种经验莫不皆有它的神奇要素。就以此例而言，那个春天的来临，那个夏天的来临——它在我走过潮湿、柔软的草地，并嗅闻泥土和嫩芽的时候就已将我迷住了——而今已由那根接骨木香气的‘最强音’浓缩成了一种感觉上的符号。可是，我怎么也不会忘记这种香气了——纵使是此种经验保持孤立的状态亦然。岂止如此，从此以后，直到我的晚年，每次碰到那种香气，都会使我忆起我当初着意体验它的情境。不过，而今又加入了第二个要素，那时我在我的钢琴老师那里发现一本老旧的乐谱。那是舒伯特的一册歌集，但它对我产生了强烈的吸引。我在久候老师不至的当中约略翻阅了一遍，见了老师后我就向他借阅几天的时间。一有余暇，我就让我自己完全投身于这种发现的喜悦之中。直到那时为止，我一直不知舒伯特是怎样的人，但此时，我对他完全拜服了。而今，在我去砍接骨木枝的那天和次日，我发现了舒伯特的春之颂：‘菩提树吐露芬芳。’而其钢琴伴奏的最初和音，使我突然感到如遇故友一般。那些和音具有着那种接骨木枝树汁一样的芳香，一样的又苦又甜，一样的浓烈，一样的充满着新春的气息。自此以后，有关最初的春临、接骨木的芳香、舒伯特的和音，对我而言，不但皆已固定起来，而且绝对适当。这第一道和音一旦响起，我立即就闻到了那种树汁的清香，而这两者对我都意味着：春天上路了。