第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第11/19页）

“我妹妹就像是一个橡皮筋，不停地变胖再变瘦。是新陈代谢出了问题。”

“但是我可不想娶一个胖子做老婆。”

“你不要担心，我母亲说过随着时间推移这个问题会自己消失的。我们家里的人天生骨骼粗大，而你则骨骼瘦小，这说明以后你们的孩子将会有完美的尺寸。”

炎热的天气把我们折磨得够呛，尤其是我们的椰子头发型。在高温下发胶发蜡都会融掉，蓝色的液体像融化了的雪一样流到耳朵上、脖子上，更惨的是前额，我们总是在周围所有人开始大笑之后才意识到。

与此同时我在学习着如何像一个真正的美国人那样生活，至少是利奥心目中的美式生活。我很快记住了美国五十个州的名字，从乔治·华盛顿到罗纳德·里根所有总统的名字，以及大部分印第安部落的名字。那些年里流行的电影比如《回到未来》《壮志凌云》和《七宝奇谋》里的台词我们可以倒背如流。我们是魔术师约翰逊的球迷，我们支持纽约巨人，支持印第安苏族部落，支持美国陆军第七骑兵团。红云[7]、坐牛[8]、黑麋鹿[9]，卡斯特将军、约翰·韦恩，《我的朋友阿诺德》[10]。我也学会了轻松戴上棒球手套而不再需要花二十分钟去考虑哪一面该朝上。我还学会了滑旱冰时以最安全的姿势摔倒，只会稍微擦破一点膝盖，但问题是每次都摔到同一个地方，伤口越来越深。利奥递给我双氧水，要求我停止哀叫。

“你必须要离开吗，利奥？”

“必须，不然我会丢掉国籍。”

“那国籍有什么鬼用？”

“迟早有一天我会去康涅狄格州生活，到那时候是不是一个真的美国人会有很大的区别。”

“以后你也会带上我一起去吗？”

他对未来的计划里可能会没有我，没有我们，没有我们在一起快乐的时光，一想到这一点我就会很伤心。

他的皮肤黝黑得像皮革一样，他只需要在太阳下短短几分钟就可以被晒成那样。不止一次在被老师提问的时候，他不说话，只是露出像海报上的模特那样的微笑，就可以避免惩罚，他从不刻意做任何事情来炫耀自己。他并不吸引人群，也许正是因为如此他从没有进入过学校的帅哥榜单，但他却不以为意，让他感到骄傲的事情中并不包括这一点。“如果一个人像克里斯蒂安·扎扎罗那样，满脸恶心的脓包，也能上那份榜单，我才不要参与到其中。”他低声抱怨着。

不管怎么说，在我们那里美丽的外表并不是一张必胜牌，拥有黑社会气质则更重要。为了吸引人群的注意，事实上，很多男孩子都会笨拙地去模仿黑帮，比如说近距离眼对眼互相盯着，再用喉咙发音蛮横地说话，但利奥知道那些都只是卡通片里的场景。真正的卡莫拉有着一种特殊的气质，那不是从任何地方抄袭来的，他们在外表上总是很温顺，很不起眼。正是这一点才令人害怕：你知道在那副正常的面具下藏着一头准备好随时会咬你的恶狼。所以利奥倾向于表现出另一副模样，他知道自己可以很暴力，但他却散发出属于战争诗人的气质。“一个杀手的眼神你一看便知，”他重复说着，“在那个眼神中会有一个声音在诉说着——我杀过人。”

假期结束返校，他激起了所有人的嫉妒。利奥和皮奴西娅从康涅狄格州带回来数不清的新衣服、新玩具、包装食品，还有很多装满宝贝的大纸箱，包括美国表亲们不再听的唱片。埃尔维斯、查克·贝里、麦当娜。一九八八年夏天他回来后变成了迈克尔·杰克逊的超级粉丝，再接下来的夏天则是有着一半的墨西哥血统，仅仅十七岁便因飞机坠毁事故身亡的里奇·瓦伦斯[11]。每年他都会兴高采烈地给我带回新的惊喜，而我也迫不及待地盼着九月初早点到，他们早点回。一旦听到他们家门铃响起，我便知道是他回来了。

“所以你明白了吗，那天天气条件特别恶劣，第二天里奇本应该在北达科他州的法戈市演出，那是他们冬季舞会派对巡演的下一站……”

整个一九八九年，他的新椰子头发型都在模仿着《青春传奇》那张唱片封面上里奇·瓦伦斯的椰子头，他在其中多加了一些成人气，这就是他典型的又与众不同的十三岁风格。刚扎完一个轮胎后正清洗着弹簧刀，嘴里叼着一根好彩香烟，那是从他母亲每周去监狱要给蜘蛛人带上的香烟那里偷来的。

“你有没有听人谈论过音乐死去的那一天？”有一次他问我。

“没有。”

“天哪，你真是令人绝望。”他调低了音响的音量，“音乐死去的那一天是指一九五九年二月三日。那一天巴迪·霍利、里奇·瓦伦斯和理查森这三个摇滚超新星在一次飞机坠毁事故中遇难。事实上里奇本来是不应该踏上那架飞机的。那本该是属于汤米·阿尔苏普的位子。”