第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第9/19页）

一个像我父亲这样的人永远也无法领悟这个道理，他承认财富有时会在不幸中蒸发掉，但怎么能说在不幸中有可能冷凝出财富呢？他曾经贫困了太久，在他之前是他的父亲，也无法想象出类似这样的道理。

随着时间的推移，他领悟到从银行顺手拿走公家文具是一个固定的习俗。那些文具从此走上了不寻常的道路，以植入广告的形式蔓延至各个地方，反而宣传了那不勒斯银行本身并不具有的华丽形象。理论上来说这是盗窃公家财产，但实际上却是一种市场营销的策略。就这样几年下来，每个星期中可能是任何一天，父亲下班回家时会带回数量惊人的回形针、订书钉、订书机、取钉器、包装纸、带孔信封、邮寄表格、钢笔、铅笔、橡皮擦、橡皮筋、胶带、白纸、备忘录、记事本、铅笔芯、自动铅笔、钢笔替芯和剪刀等等，以满足任何需求。最辉煌的时候，他甚至带回两台奥利维蒂书信22型号的便携打字机。

接着他领悟到工会代表和公司领导相互争吵只是演戏，在幕后他们相亲相爱就像正在度蜜月的情侣。在回调总部之前，帕斯夸雷在罗马分行担任文书超过十年的时间。那是整个庞大帝国的倒数第二阶层，倒数第一阶层是那些没有文凭的小职员。浪费了那么长时间之后，要想在职业生涯混个模样出来的机会已经很渺茫了。总之，大概两年前，他找到工会代表，用五个月的工资换来流动小组经理这一职位。在那些不能明说的事情当中，考虑到出差补助和灰色收入，投资总是有回报的。去年元旦的时候，公司甚至让他带上家人去巴黎游玩，算他的出差任务，也算他的旅游奖励。“香榭丽舍大街上的烟火，孩子们那瞪大了的眼睛，你想要这些吗，爱德华？”

出差任务。我父亲立马领悟到这一点，其实那是一个痛苦的按钮。流动小组员工的生活大部分时间都远离家庭，这会影响到家庭婚姻的稳定。全家一起去女神游乐厅是一方面，另外一方面是可以独自在外，然后深夜在皮加勒区寻觅漂亮小姐。他隐隐约约能感觉到其中的危险，在这种原则问题上，他的岳父已经警告过他了：“爱德华，如果你要回家，就真的回家，否则你最好还是留在巴里，在那里他们也许会让你当上经理，或者派你去北方某个城市当高管，甚至是国外……”

所有那些，不管怎么说，都只是一些可能性。从个人角度出发，我父亲对于一个可能的多彩但昂贵的职业生涯并不感兴趣。于是他向自己妥协，他接受了流动小组的工作，但拒绝了去皮加勒区出差。

“你做得很好，”有一天帕斯夸雷再次教导，“因为第一，没人说得准离开这里你就一定能拥有多姿多彩的职业生涯；第二，多姿多彩的职业生涯并不总能带来财富；第三，如果你是有能力的人，即使没有多姿多彩的职业生涯也能获得财富。重要的是留在这里，因为这里真的有商机……有句话怎么说的来着？如果你在火山口建造房子，那么你就可以确定迟早有一天你会被烧……”

我父亲扔掉手中的斯刀普烟蒂，沉默不语地穿过大理石走廊，大理石下层是阿比西尼亚黑，上层则是彩色的。这一切他并没有听得很明白，但没什么好担心的。像往常一样，肥皂匠的儿子会一直在那里教导他该做什么。

“这是一件好事吗？”他问道，打开了工作间的门。突然有那么一瞬间，他面前的大片烟雾让他感觉自己仿佛刚刚跨进了一个地下赌场的入口。

“看情况。”帕斯夸雷用一只手整理着自己那蓬乱的红发，“如果你喜欢火，那就是好事。”

06

当成人们的生活正在向另外一个星系迁移的时候，我和利奥渐渐地找到了属于我们自己的一颗荒芜的星球。一九八五年夏天，我们的友谊忽然变得紧密起来，就像天然大火那样熊熊燃烧着。那时学校正放假，他父亲在监狱里，我父亲在银行里，我们的母亲则在食堂帮助着流浪汉，我母亲最终还是说服了我父亲同意她回到食堂，而我和利奥便开始天天见面。我们一直在探讨着小达尼艾尔·男洋娃娃的故事。

他并没有像其他人所描述的那样搬家去了北方，而是和他的母亲及姐姐一起在904快车惨案中遇难了，那是从那不勒斯直通米兰的一列快速火车。一九八四年十二月二十三日，在亚平宁大走廊中的一座铁路桥上，事先埋伏好的爆炸装置炸碎了那列火车的9号车厢，导致十七人死亡，三百多人受伤。

圣诞节假期后校长和他父母有过一次谈话，利奥无意间听到了这个真相。自从利奥向我揭开了谜底，我们便不停地向彼此重复着这个故事，像是在祷告一样，直到小达尼艾尔不再是我们曾认识的那个爱玩洋娃娃的孩子，而变成了小说中的某个英雄，变成了我们的主保圣人，把我们和其他人区别开来。