第二十章（第16/20页）

“汤姆来了！”妈喊道，“谢天谢地。”

“我们得离开这儿才行。”汤姆说。

“出了什么事？”

“，弗洛伊德说他们今晚上就要来烧掉这个停宿场。”

“究竟为什么？”爸问道，“我们又没犯什么罪。”

“只不过揍了一个警察。”汤姆说。

“，那又不是我们干的。”

“据那个警察说，他们要把我们赶走。”

罗莎夏问道：“你看见康尼吗？”

“看见的，”奥尔说，“他顺着河边走了。他是朝南去的。”

“他—他跑掉了吗？”

“我不知道。”

妈转过脸去望着她的女儿。“罗莎夏，你老在说傻话，举动也很特别。康尼对你讲过什么话？”

罗莎夏愁眉不展地说道：“他说，他当初要是留在家乡学开拖拉机，那倒是个好办法。”

他们都默不作声。罗莎夏望着火，两眼在火光里闪烁着。土豆在煎锅里咝咝地发响。她低声地哭着，用手背揩揩鼻子。

爸说：“康尼有短处，我早就看出来了。他没耐性，太自高自大。”

罗莎夏站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴着，把头埋在交叉着的臂膀中间。

“去把他追回来是没什么好处的，我想。”奥尔说。

爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要强留他了。”

妈向帐篷里望了一望，罗莎夏就躺在她的床垫上。妈说：“嘘！别说这种话。”

“嗐，他是不好嘛，”爸执拗地说，“口口声声说他要干什么。光说空话。他在这儿的时候，我不愿意说这种话。可是现在他跑掉了……”

“嘘！”妈轻声说。

“请问你，为什么不叫我说话？你干吗老嘘我？他的确跑掉了，可不是吗？”

妈用汤匙把土豆翻了翻，煎开了的油溅着飞沫。她把柴枝加到火里，火焰飞腾起来，照亮了帐篷。妈说：“罗莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子长大后，听说他爸不好，那是对他有害的。”

“总比说谎好些。”爸说。

“不，你这话不对，”妈打断了他的话，“就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话。”

汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去不回来呢。我们没工夫谈这些，我们得吃了东西赶路呢。”

“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了的黑暗中窥视着他。

他仔细地解释道：“他们今晚上就要来烧掉这地方，妈。你也知道，叫我睁眼看着我们的东西被烧掉，我可受不了，爸也受不了，约翰伯伯也受不了。我们难免会打起架来，要是把我抓进去办罪，我可吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就差点儿被抓去了。”

妈把煎着的土豆在滚热的油里翻了一翻。现在她打定主意了。“赶快！”她喊道，“我们先把这东西吃掉吧。我们得赶快走才行。”她把铁盘子摆开来。

爸说：“约翰怎么办？”

“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。

爸和妈沉默了一会儿，随后爸说道：“他喝酒去了。”

“天哪！”汤姆说，“他怎么挑了这个时候去！他上哪儿去了？”

“我不知道。”爸说。

汤姆站起身来。“喂，”他说，“你们大家吃了东西，就把行李装好。我去找约翰伯伯。他一定是上公路对过那家铺子去了。”

汤姆飞快地走掉了。一家家帐篷和棚舍前面，都烧着小堆的做饭的火，火光照在衣衫褴褛的男男女女的脸上，照在蹲着的孩子们身上。有几个帐篷里，煤油灯的光照透了帆布篷，把人们巨大的黑影映在帆布上。

汤姆沿着遍地尘沙的路走去，横过混凝土的公路，到了那家小杂货铺，他站在铁纱门前，向里望去。老板是个头发灰白的小个子，胡子乱糟糟的，眼睛有些湿润，靠着柜台在那里看报。他赤着两条瘦胳膊，身上系着一条长长的白围腰。他的周围和背后都堆着许多罐头食品，就像一座座的山和金字塔，就像一垛垛的墙一样。汤姆进来的时候，他抬起头来望着，眯着眼睛，仿佛是在瞄准一支鸟枪。

“你好。”他说，“缺什么东西吗？”

“缺我的伯伯。”汤姆说，“也许是他缺德，忽然跑掉了，也不知是怎么回事。”

那个灰白头发的人显得又诧异，又烦躁。他用手轻轻地摸一摸鼻尖，为了止痒，把它揪了一下。“你们这些外乡人好像老是丢了人，”他说，“一天总有十多次，有人上这儿来说：‘你要是看见一个名叫某某、模样怎样怎样的人，请你告诉他，说我们往北去了，好吗？’这样的事情老是不断。”

汤姆笑了。“，你要是看见一个流鼻涕的小伙子，叫作康尼的，模样儿有些像山狗，那就请你叫他滚蛋。我们往南去了。可是他并不是我要找的人。这儿是不是有个年纪六十上下，穿黑裤子，头发半白的人来喝过威士忌？”