第四章 被淹没的世纪（第8/15页）

“什么意思？”

“我不觉得他熬过了战争，否则我们一定会在战后听到他的消息。那段时间西班牙南部轰炸惨烈，如果说罗布尔斯其他的画作都毁于战火了，我们可以认为罗布尔斯画作的付之一炬正反映了艺术家自身的消亡。”

里德双手放在背后重新开始踱步，旁若无人地阐述自己的想法：“我们可以把这个隐喻延伸开来，包括伊比利亚的战火和接下来的世界大战。这个男人不仅作为个人，也可以作为一个象征，他代表着西班牙的未来，却被泯灭了。”

劳里双腿交叉，语气严厉：“可你并不确定他的作品是不是都在战火中毁掉了。你不能将展览建立在谣传的基础上。他们会笑话我的。”

“他们不会笑你的。大家都喜欢谣传，斯考特先生。相比事实，谣传的潜力大多了。而事实是，我们的画作数量很有限。另一个事实是：哈罗德·施洛斯回巴黎时身上并没有带着《露菲娜与狮子》。它会在哪里？这时候就轮到你登场了。”

“我？”劳里说。他声音里的某种东西让我不得不转身。我看向奎克，她的眼睛专注地盯着劳里，显然她跟里德想法一致。

里德走到劳里的对面坐下，口气更温和了：“我觉得哈罗德·施洛斯意识到自己无法继续留在西班牙了，而那幅画被他在逃亡中弄丢了，被人偷了或者他自己一时大意。艺术经纪人很少会如此坦白自己失去了一幅画，像他信里写的那种情况。一般他们都是能说会道的滑头。我觉得哈罗德·施洛斯回到巴黎的时候一定气坏了。”

“你觉得那幅画留在了西班牙？”劳里说。

“嗯，施洛斯似乎已经失去了那幅画。他没有理由跟他最好的买家撒谎。可有一点我不清楚，斯考特先生。跟这幅画有关的下一个人是你母亲，但显然我们弄不清楚她是怎么得到这幅画的。”

劳里抬头注视着那幅画，又低下头看着空荡荡的壁炉。“它一直挂在她的墙上，”他轻声说，“我记得它一直都在那里。”

“也只好这样了，”里德叹道，“好吧，我们可以对着这个问号借题发挥。我觉得我们别无选择。一幅艺术品从西班牙内战和世界大战中幸存下来，出现在萨里的一所普通的房子里，这其中有很多浪漫的可能性。”

“你觉得艾萨克·罗布尔斯最后怎么样了？”劳里问。

“里德先生，”奎克说，她严肃而清楚的声音穿过了整个房间，“接下来的时间怎么安排？你计划什么时候举办这次展览？”

里德朝她转过身：“古根海姆的人两周内会把授权和画一起寄来。收到之后，我相信我们可以在两周内开展。”

奎克低头看着她的日程表：“一共四个星期？太荒谬了，根本来不及。”

“我知道，玛乔丽。但我希望如此。”

我看着奎克在日程簿上标记了十一月二十八日，她的手微微颤抖着，钢笔在纸上打了一个粗黑的叉。

14

那天晚上，劳里和我搭火车去了萨里。他告诉我他卖掉了自己的名爵车。“反正我也不怎么用。”他说，但仍语带留恋。我觉得他出售母亲这幅画作的压力大概比我原本想的还要大。

火车离开滑铁卢站的时候，我把里德的影印件放在膝头，我看着这四幅早期西班牙画家的露菲娜与贾丝塔。我喜欢戈雅笔下那头顺从的狮子，但总体上说维拉斯奎兹的那幅是我最喜欢的；年轻的女孩有着乌黑的头发和神秘莫测的眼神，手心朝上捧着两只小碗和一个盘子，另一只手上握着一大束羽毛。维拉斯奎兹跟罗布尔斯一样，只画了露菲娜一个人。我继续去看哈罗德·施洛斯的信件复印本。施洛斯的信是手写的，开头部分很整齐，后面变得几乎难以辨认。原本圆滑的弧度和流畅的曲线接着各种删改和墨渍。我不觉得这封信会出自一个快乐的男人之手。

“我们到了。”劳里说。

我们跟鲍多克山站下来的普通乘客不同；男人们大多年近五十岁，大腹便便，戴着图章戒指，胳膊下夹着份《每日电讯报》，手提雕花公文包。女人们则身着乡村粗呢服，中等年纪，表情冷淡，她们刚结束镇上一天的工作回来，思绪牢牢地藏在自己的手袋里。

“你们走了以后，里德说他可以试着帮我把画卖掉。”劳里打开车门扶我下车，“收一笔佣金。”

“他觉得能卖多少钱？”

“很难说。‘艺术品总是跟交易其他东西不同，斯考特先生’，”劳里学着里德在稳操胜券时那种傲慢的语调，“他说这跟出售一幅凡·高晚期画作不同。”

“什么意思？”

“嗯，显然所有人都想买一幅凡·高的作品。《露菲娜与狮子》则完全另辟蹊径。里德说他不想低估它，但也不想言过其实。他说买卖总是有风险的。”