葬礼（第14/18页）

弥漫在包间里的酸臭气，发自床单上的那些秽物。秽物的颜色层次分明，华林以此断定，在他上厕所期间，香港客不止呕吐一次。服务员可以清除掉秽物，但无法清除它的气息。服务员走了以后，华林才发现，香港客枕边的那本《现代性的使命》上面，也星星点点地沾了一些秽物。华林赶紧把那本书拿了过来。秽物中有些透明的小颗粒，华林知道那就是原来的鸭掌。当他细心地用自己铺位上的床单擦拭着那些小颗粒的时候，他又闻到了已经发生了变异的芥末的味道。

他就在那本书的封三上开始了他对徐雁的安慰，他写道：

你别哭了。当我们的亲属好友死的时候，我们其实应该感到快慰，因为我们有了令人安慰的保证——他们再也不会受今生今世之苦了；好吧，让我陪你一起哭吧，一想到人家把他放在冷冰冰的地下，我还是想陪你痛哭一场。

写得多好啊！他想，徐雁应该对我的安慰感到满意。这种话可不是一般人能写出来的。徐雁一定不知道，分号之前的话来自奥古斯丁的《上帝之城》，分号之后的话来自莎士比亚的《哈姆雷特》。有奥古斯丁和莎士比亚来对她表示安慰，她确实应该知足了。她应该擦干眼泪，张开双臂，迎接我的大驾光临。

徐雁的面容在那段文字中浮动，也浮动在黑暗映衬的窗玻璃之上——它多么像一面可以透穿时光的镜子！徐雁，她依然像一个清纯的少女，仿佛时间在那张面容上永远地驻足了，他甚至看清了她那干净的眼白，鼻翼皱起来时形成的细小的纹理。当她习惯地捋着自己的秀发的时候，润白的耳轮就闪烁出一道令人心醉的光亮。

他第一次意识到，他之所以要像急猴一样，匆匆忙忙地赶赴阳城，与其说是要参加老范的葬礼，不如说是为了再次见到自己的初恋情人。一种久违的冲动击中了他，让他的身体都绷紧了。

那一声“咔嚓”短促而有力，在火车的轰鸣中，它又是那么细微，几乎难以听见。范强就是伴随着那一声“咔嚓”，被锁到两节车厢之间的。隔着门上布满灰尘的玻璃，他看到两个乘警大摇大摆地走进了硬座车厢，而把他一个留到了这个比厕所大不了多少的“囚室”。操他妈的那个×，他压低嗓门咬牙切齿地骂了一句。

但只过了短短的几分钟，他就适应了这种囚禁生活。囚室就囚室吧，回到硬座车厢不见得就比这里好。瞧，这里只有我一个人，一点也不挤，别人想进还进不来呢。他这样想的时候，外面确实有两个人拍打着门想进来。那两个人刚才就躺在这里，是乘警把他们清除出去的。他们的鼻尖在玻璃上压成了两个小平面，显得怪里怪气的，让范强联想到了进城的农民把鼻尖压在商场橱窗上的情景。

“这里当然凉快，还能做广播体操，但把你们撵出去的是老警，而不是我。”范强潇洒地耸耸肩，双手一摊，对他们说。他捡起地上的一份报纸，坐了下来，然后熟练地用双膝支住了下巴。那样一个坐姿是他从小练就的，他记得父亲也喜欢这样坐。前年的暑假，他到阳城的卫生局看望父亲的时候，一推开门，就看到父亲像猿猴那样圈腿坐在沙发上，在和一个女人嘻嘻哈哈地聊天——他后来才知道那个女的就是父亲的相好——时间过得真快啊，转眼之间，父亲就已经死去一年多了。他记得父亲当时让他叫她阿姨，可他懒得那样叫。他心里想，你这个当爹的随便睡个女人，我都得叫阿姨吗？我没有叫她姐姐，就已经给足你面子了。

这会儿他又想起了给华叔叔打的那个电话。父亲死得太不光彩了，使他都不知道该怎样回答华叔叔的提问，所以他潦草地说了两句，就赶紧把电话放下了。父亲是在去年五月底死掉的。他后来才知道，那天晚上，当那个女人的丈夫回来时，既色胆包天又胆小如鼠的父亲，正试图抓着二楼阳台上的攀援植物溜之大吉。那个男的虽然当了乌龟，可是跑起来还是要比乌龟快上许多。父亲刚落到地面，那个男的就从楼道上跑下来截住了他。乌龟问父亲是不是愿意“私了”，“私了”条件只有两条，一条是请允许他给他放点血，使他心里能稍微舒坦一点；另一条是把他从行将关闭的造纸厂调到卫生局。这两条父亲都答应了，可当天晚上，父亲就因心脏病发作，去阎王爷手下上班了。父亲的死把那只乌龟气坏了，他认为父亲耍了他一把，就把这事捅了出来……范强现在想，华叔叔要是问起父亲的死，我该如何回答呢？他想起了预尔康（YEK）速效救心丸的广告词：“是活着还是死去？这是个问题。”他觉得自己也遇到了类似的问题：是实话实说还是干脆不说？范强是个聪明人，他很快就把这个问题想通了：为了不让华林叔叔和吴敏阿姨产生上梁不正下梁歪的联想，我就对他们说，父亲是因为劳累过度导致了心脏病发作而突然死去的。他还想，为了引起他们的怜悯，使他们能够感觉到他丧父的“悲伤”，他很有必要当着他们的面流上那么几滴眼泪……