2（第8/12页）

农历腊月二十这天下午将要过去，傍晚就要来临的时候，张三神秘地失踪了。其实张三没有走远，他对自己的失踪日程作了十分周密的安排。他带了一身换洗衣服和足够的一周吃用的药片、干粮和钞票，来到郊外护城河边的茅屋。那是祖父生前买下来钓鱼用的。家人都知道这个地方，特别是家里的女人，受了气都喜欢到这个小屋睡两三天。张三知道要不了三四天，家里人就会在小屋找到他。他不想让他们找不到他，他的失踪是手段，不是目的。他不想在春节即将来临的时候，让全家人急得死去活来。他只是想让他们知道，他们不能失去他，他们不应该冷落他，仅此而已。

农历腊月二十六，张三失踪后的第七天，邻居马良找张三借止痛片，张三的家人才发现张三失踪了。大家仔细一回忆，张三失踪已经七天了。其实张三失踪的当天晚上大家就发现张三不见了，只不过没人点破罢了。当马良来找张三的时候，最初惊呼张三失踪的是张三的嫂子。她把这个消息告诉了左邻右舍。她对邻居们说：“我们家张三失踪了。说他精神有问题吧，这回真的出问题了。”张三失踪的消息很快传开了。张三的家人张罗着找张三。第一个嚷着出去找张三的是他的嫂子。她根本没去找，她去美容院做了一次面膜。她到家时已经是深夜了。她说：“我鞋都跑破了，我找遍了车站、码头、医院、茅房等一切可能去的地方，没有发现他。”第二天去找张三的是他的大哥。他没去找张三，他利用这个美丽的借口到郊区的宾馆开了一个房间，不慌不忙地跟情人干了四次。大哥回家往床上一仰说：“我累死了，我找遍了大街小巷。”张三的弟弟跟父亲要了打的费，他说他要打的浏览张三可能去的所有地方。他用这笔钱钻进一家网吧，跟一个不知是男还是女的网友聊了十个小时。张三的父亲说是去派出所报案的，他在派出所详细询问一个人失踪后什么时候生效怎样注销，然后去蒸了个桑拿。只有母亲是真的想去找张三的。她走出城门，看见护城河边的那个茅屋，想到张三回来后全家又将被搅得不得安宁，转身回了家。一家人找了几天没找到，大家证实张三真的失踪了。

农历腊月三十晚上，大雪纷飞，张三终于走出小屋。他想回家。实际上，他失踪后的第三天，家人没有到小屋来找他，他就知道他们根本没有找他，他就知道他们实际上希望他失踪了，这是他万万没想到的。过度的悲愤使他的病情雪上加霜。想象自己回家后将会遭遇家人更大的冷遇，想到自己再也不愿跟这样的家人共同生活，他忍着病痛蜷缩在小屋里。但是今天再不回去他会死在小屋里的。他所有的病都发作了，他的药和干粮已经吃光，钞票也用完了。在离家仅百米的桥头，张三看见全家人正欢天喜地地在挂着小灯笼的屋檐下放爆竹、放烟火。在烟火的照映下，张三看见自己那张旧式板床被搁在东山墙，他一眼就能认出那张床。那张床的床柱上系着根红绸子——今年是他的本命年。张三泪流满面。想到自己突然出现后全家人可能出现的场面，张三没有勇气往前走，不忍心往前走，他拖着沉重的身体，消失在漫天大雪之中。

枣庄的名单

晚上九点，德顺才告诉刚刚做完作业的两个孩子，第二天要带他们去马良山动物园看大象。两个孩子兴奋得半天睡不着觉，妻子则忙着煮茶叶蛋。因为晚上多喝了两杯酒，德顺先睡了。十二点左右，被小便胀醒的德顺发现妻子不在身边。他走进孩子的房间，看见妻子和两个孩子拥在一起睡得正甜。大概凌晨三点左右，有人潜入他们家的小院，用铅丝把前门、后门、院门固定死了，然后沿墙脚倒汽油，然后点了火。这是德顺和刑警对火灾经过的回忆和推测。这场大火烧死了他的妻子、儿子和小女儿，烧毁了他们家的三间两厢，他的大女儿因为去县城参加奥数比赛躲过了这场灾难。他是被邻居从东房间的窗户拖出来的，他被烧得面目全非。现在他躺在县医院烧伤科的病房，全身被纱布包得只剩一双眼睛。刑警说：“现在可以肯定是有人故意放火。你想想，你有没有仇人？你得罪过什么人？这不是一般的仇恨，要不然不会下这么大的毒手。”德顺说：“我真的没有仇人。”刑警说：“你仔细想想，一定有。不会有人无缘无故放这个火的。你怀疑谁，就立刻告诉我。”

德顺目送刑警离开病房，内心充满恐惧和困惑。他努力回忆自己认识的每个人。德顺认识的人很少，他一直生活在这个村庄。这个庄上总共七户人家。大林家住在庄东。德顺和大林因为孩子打架吵过一次嘴，这是他们唯一有过的冲突，后来和好了，大林不可能因为这次吵嘴放火。村长家和他们家的关系一直很好，唯一不愉快的是他们家1984年盖的房子比村长家高，之前村长家的房子最高，他们家房子盖好后，村长有一段时间对他不理不睬，村长绝不会因为他的房子比他们家高而放火。二愣就更不会了。他们相处一直很好，经常在一起喝酒。上个月二愣跟他借钱，他没借，二愣不高兴。二愣不可能因为没借钱给他而放火。和赵小龙家为房基的事闹过，但是德顺让步了，而且放火的人倒汽油的时候，汽油已经蔓延到赵小龙家的东厢，赵小龙是不会放这场火的。赵四也不可能。赵四本来是跟德顺现在的妻子谈恋爱的，谈到要结婚的程度了，是他妻子回了赵四以后他才跟她谈的，他中途绝没有插足，妻子也不是因为他而回了赵四的。关于这件事他跟赵四理论过几次，赵四不可能为这事放火。跟赵五也没仇。他从没有得罪过赵五。虽说赵五为人蛮横，但你不惹他，他对你蛮好的。大林因为得罪过他，吃了不少暗苦，但德顺家从没有得罪过他，他不会放这个火的。总之，德顺在枣庄没有仇人，没有人有理由要放这场火。德顺是一个守本分、胆小怕事的人。多年来他一再告诫妻子和儿女，凡事忍着，千万不要得罪任何人。在邻庄，德顺只认识赵军。后来他发现赵军是小偷，就不跟赵军来往了，赵军不可能因为德顺知道他是小偷，就放火。再认识的人就是他和妻子双方的亲戚。他们双方的亲戚本来就少，而且都很胆小。亲戚几乎没有什么来往，更没有仇恨，碰到大事偶尔在一起吃一顿饭。妻子倒是和她妹妹因为财产的事闹过一次，她妹妹不可能因为一组柜子放火的。德顺想到他的父母。他五岁时父母就先后去世了。即使父母在世时有什么仇人，仇人也不可能在四十年后从西安追到枣庄放火，何况他和老家已经多年失去联系，老家没人知道他住在这边。德顺再往下想，就是不认识的人了。不认识的人是不可能有仇恨的，更不可能放火。