橡果姐妹（第11/25页）

每次都觉得自己像是漫画中的人物。

要真是那样反而好了。就可以不用打那么痛的点滴、做讨厌的尿检了。正是最难启齿那种事情的时期，却不得不对护士说：“我今天来例假了。”医生那里也总是说些令人厌烦的话：“肾脏再这样恶化下去，要透析的话，就会这样这样……”

我自己一个人被控制盐分摄入量，菜寡淡无味，大酱汤变成了大酱水。青春期很容易饥饿，学校提供的含有盐分的饮食，我吃得那么津津有味、那么狼吞虎咽。我觉得这样的自己既丑陋又可怜。

难看死了！脸色也这么差！我怎么是这样呀？真逊！

每次照镜子，我都会这样想。镜中映出的是失去了圆润光泽，处于青春期紊乱状态下的自己那苍白的面容。

正是那时，有个叫阿麦的男孩子，坐在了我的邻桌，他总是讲些笑话逗我开心。

他是不是喜欢我啊？一开始我就隐约觉察到了。因为当座位排好的时候，他脸一下子涨得通红，甚至因此老师都叫他去医务室量量体温了。

我在那之前就一直喜欢他了。

喜欢他背有点驼，喜欢他的不通世故，喜欢他自然舒展的动作。即使有一大群男孩子走来，我也能从中一下子找到他。

虽然他长得纤细瘦弱，但我发现实际他并非如此。他擅长运动，只是看起来比别人动作稍多，重心低，因而显得缓慢。他就像猫那样，没有多余的动作。他父亲在夏威夷学过传统航海术，参加过皮划艇比赛，并且在湘南的海边开了一家店，在那附近教孩子们海上运动。听说他也会冲浪、会划皮划艇。他和我是那么截然不同，和别的男孩子也不一样，是那么的帅气！

那时，还不兴什么户外运动、环保运动，同学们感兴趣的足球、棒球联赛、电视剧，还有游戏等话题，阿麦他一句话也插不上，在班里属于怪人一列。

“小果，你也能去海边就好了。”

有一次，他突然这样对我说。我有点不敢相信自己的耳朵。

“我？去海边？得去医院的我？”

只不过是说我肾脏不好，可我怎么竟会那么悲观。去去海边，也不会有什么大不了的。只要不是去咕咚咕咚大口喝海水就好。

“是啊，去海边。去了，就会好起来的。我小时候也过敏呢，可现在全都好了。”阿麦说。他说一开始他很讨厌大海，因为皮肤会给晒得又痛又痒，又怕溺水，可渐渐喜欢上了大海，现在自己一个人也会去，有了许多朋友，皮肤也不那么娇嫩了，太阳晒后，只不过肤色变黑而已。大海、阳光对身体很有益处啊。

直到现在，我还常常会想，如果我对那么热心讲给我听的阿麦这样说，情形会怎样。

“那阿麦，你带我去吧。”

可那时，我并没有说出口。

我不想打断他的话，我想倾听他那如波浪般起伏的声音。对我来说，忘记现实才是最重要的。我希望能回到家里，反复回味着阿麦对自己可能有的情，心里装着满满的他，躲到那个世界里睡去。

“下次。”阿麦说。

“？”我反问。

他脸通红：“不是，将来有空吧。”

虽然只是简单的一句“下次”，对于我来说，却是比爱的表白更想听到的话。

那份余味悠长，虽然之后也曾数度与几个男子认认真真谈过恋爱，可我觉得再也体会不到了。

明天去学校，就又能见到阿麦了。就是这，支撑着我活下去。看着受到父亲、母亲悉心照料，周末会去海边尽情运动的阿麦，我会忘记自己失去了父母。那么健康成长的他，周围都是充满朝气的女性的他，却能发现这么孱弱的我的好，仅此一点，就让我感到自己恢复了自信。

那时的阿麦，对于我来说，既非男性，也非女性，而是像天使般的存在。我是这样认为的。

我也常想，或许，等我自己什么时候有了孩子，又会再次看到同样的神情。

这是不同于姐姐，我对婚姻不那么持否定态度的原因之一。

就如同再怎样的美味，吃惯了，就难再复往日的新鲜感，或许是因为我这一生还没谈过什么恋爱，所以不能像姐姐那样看清。看得太过透彻，反而会难下决心。我想，结婚就是这样的一件事情。

只是，有一件事，常常想来会让我出一身冷汗，那就是： 要是我结婚去了，姐姐会不会不行啊？

我希望这是自己的错觉，也知道无论今后发生什么，哪怕是分开，只要我们把“橡果姐妹”继续做下去就不要紧，就会有一条退路，可还是会担心，表面看上去像是姐姐照顾愚钝的我，而实际是不是并非如此？