种在走廊上的苹果树（第10/23页）

“实际上，”我漱了漱喉咙，清清楚楚地说：“他是那个拾破烂的老头。”看见母亲翻着白眼倒下去，我又说：“我们一拍即合，志同道合嘛，很早就这样。”

那一次母亲嘴里的豆子呛入气管，是动手术弄出来的。从医院一回来，她就扎起梅花针来，弄得全身像个癞蛤蟆。

那稻草扎的玩意儿第一次出现在窗口时，我正被疟疾所折磨，那东西是一个长脸的汉子，吹胡子瞪眼的很可笑。在黑夜，老鼠仿佛把什么东西撕裂了。我打开灯，走进母亲的房间，看见她正在床上疯狂地绞扭，枕头毯子满天飞，她一停下来床底就滴水，已经形成了一个小水洼。我想不通母亲身上哪来的这么多汗，就如她正在融化似的。山坡上响着一种奇异的哨音，时而远，时而近，时而又呼啸着消失得无影无踪。

“什么风？”侦探和我蹲在木芙蓉树下，牙“格格”地响着。

“老鼠的声音啊。”我窒息地发出声，因为有什么堵在我的胸口。

风在长满荆棘的荒坡上一来一去。

“我们结婚，干脆。”他说了这句话，牙响得更厉害了，我感到他的内脏全都破碎了。

响起又凶狠又重的脚步声，窗前映出老女人的剪影。

“你当然不完全相信我是一个真实的人，你对我的存在抱一种游移的、无所谓的态度。”他说，仍旧不动不挪地蹲在那里，“前不久，你躲在门背后和你哥哥说，我不过是他们大家幻想的产物罢了，他们故意不揭穿这事，故意作出防备的神气，是怕自己显得滑稽。我想，你不能否认，我和你也许有点什么，比如说我们俩蹲在这里这件事，本身就很说明问题。你们那条走廊真吓人，有一夜我将门打开一条缝，厮杀声就如潮水一般涌进来。在那盏昏灯下面，究竟发生着什么样的惊天动地的事情呢？啊？”

那一夜，我们摸着黑在木芙蓉树下面“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”的，如两只蚊子。第二天早上一照镜子，看见脸上被树枝戳出了累累伤痕。

“妈，我打算结婚。”

“木芙蓉下面的美人蕉全被踏死了，”她平板板地说，一边用头发夹子戳耳朵，“这种热情真吓人。你父亲那时不过是一个偷鸡贼，所以说，事情明明白白。”

我不应该让这个人住进我们家里来，因为这一来，拾破烂的老头莫名其妙地吊死了，就吊在我们的门框上，像只风干的蝗虫，我这是中了自己设下的圈套。出了这件事，父亲整日在家捂着嘴“哈哈”地笑，家里洋溢着一种节日般的气氛。父亲还和哥哥故意高声谈论一些胡编的事情，比如：“喂，你种的那棵葫芦，果然里面长出了宝石吗？”“嘿！三只夜猫竟乘我睡着咬去了我的耳朵！”诸如此类，说完之后又像狗一样你咬我一口，我咬你一口，闹着玩。

他来的时候提着一卷烂棉絮，像螳螂一样爬进来。父亲捋着稀疏的黄胡子，警惕地在他的棉絮上嗅着，死死抠住他的胳膊不放。

“喂，您，年轻的小伙子，对于家庭与婚姻，究竟持个怎样的态度？”父亲死乞白赖地说，还从下面一扫腿，想弄翻他。

这个时候，我倒很希望他变成一只飞蛾之类的，爬到天花板上去，把他们吓出尿来，就如他平日吓我那样。但这个孱头，现在已失去了变化的功能，只是一声不响，弓着背，在地上爬来爬去的。

“呸！”妈妈啐了一口，提起脚来将他的棉絮卷踢得打了两个滚，滚到了走廊里，他马上紧跟上去打开它，一动不动地趴在走廊边上了。

起先他伏在那里伪装老实，一旦大家放松了注意力，他就开始满屋子钻来钻去，弄出一种特别的响声，那声音很细很尖，断断续续，使人听了觉得这屋里有某种不可告人的事或东西。有一次，我的一个女同学来了，她坐了一会儿，一边脸忽然扭出一种吃惊的表情，不安地站起来向外探了探头，我立刻明白了是怎么回事。我大声咳嗽，询问她的头皮癣是如何治好的，向她讨方子。她先是镇静了一下，挺着脖子，竭力排开心中的烦乱，然后显出更加不安的、甚至是愤怒的神色，开始在屋里走动，寻找，口中嘟嘟哝哝地斥责我竟如此无礼地对待她。最后，她一跺脚，说我是个无耻的骗子，威胁地扬着拳头走出门去。她一走，我立刻发了疯，我弄倒了柜子，打翻了桌椅，冲向每一个可能藏身的隐蔽处。我捣来捣去，双颊烧起两朵火焰，弄弯的指甲嵌进了肉里，但终于一无所获。那声音无所不在，却又虚无飘缈。我摸一摸脑门心，在那上面出现了一小块光溜溜的秃斑。

在三层楼上住着我那位女同学，她也是一个神秘莫测的人物。她从十三岁起就开始吃一种叫作“海牛”的小虫子，起先说是治眼睛，后来又说是治痔疮，反正她浑身上下都有毛病，口袋里鼓鼓的装满了那种小虫子，动不动就爬出来，掉在地上。“有些人也试着吃过，但坚持不下来，怎么治得好病呢？我坚持了六年啦。”高中毕业时她对我说。现在我大约一个月上她那里去一次。她是一个骨瘦如柴的小个子，老是病恹恹地躺在一个巨大的壁柜里（她在壁柜里放了一把藤睡椅），壁柜的玻璃门从早到晚关得紧紧的，我想不通她是怎么呼吸的。我一去，她就叫我坐在屋当中，她自己则在壁柜里面，隔着玻璃门对我讲话。她那么一点重量，却能将藤椅压得“吱吱”乱叫，后面的两条腿全部开裂。