第七章（第5/14页）

“给我们加点油!”汤姆粗声大气地说，“你以为我们停下车子干什么呢——观赏这儿的风景吗?!”

“我病了。”威尔逊一动没动地说，“病了一整天。”

“怎么回事?”

“我的身体垮了。”

“那么，我自己加好吗?”汤姆问，“你中午在电话里时还显得很有精神。”

威尔逊吃力地从遮阴的门廊里走出来，气喘吁吁地拧开了油罐上的盖子。在阳光下他的脸是绿色的。

“我也并不想在吃饭时打搅你，”他说，“可是我现在急需要一笔钱。我不知道你到底还要不要你的旧车了。”

“你觉得这辆车怎么样?”汤姆问，“我在上个星期买的。”

“这是辆很不错的黄色轿车。”威尔逊说，一面费劲地摇着油泵的手柄。

“想买下它吗?”

“这是大买卖，”威尔逊淡淡地笑了笑，“我不要。不过从你那辆旧车上我也能弄些钱。”

“你怎么突然一下子需要起钱了?”

“我在这里住得太久了。我想离开这儿，我的妻子和我想到西部去。”

“你妻子想要去!”汤姆大吃一惊，不由得喊了起来。

“她念叨这件事已经有十年了，”他靠着油泵用手遮着眼睛那儿的阳光，“现在不管她愿意不愿意，她都得走了。我就要带她走了。”

黛西乘的那辆车连同她伸出的向我们打招呼的手从我们身边一闪而过，卷起一阵飞尘。

“加油多少钱?”汤姆粗暴地问。

“在最近两天里我才得知一件糟糕的事，以前我一直蒙在鼓里，”威尔逊说。“这正是我要离开这儿的原因，也是我一直为那辆车而打搅你的原因。”

“多少钱?”

“二十块。”

迎面扑来的酷烈热浪开始使我变得有点昏昏然了，在我意识到他的怀疑至今还没有落在汤姆身上之前，我度过了一段极难熬的时间。威尔逊已经发现茉特尔避着他在外面还过着另外一种生活，这一精神上的打击使他病得不轻。我看着他，然后又把目光转到汤姆，在一个小时以前汤姆不是也有过这样一个类似的发现吗——看着他们两个，不禁使我想到人在智力和种族上的差异远远不如病人和健康人之间的差别来得那么深刻。威尔逊那病得潦倒的样子，使他看上去好像犯了什么不可饶恕的罪行——好像他刚刚把一个可怜的姑娘弄得有了小孩似的。

“我卖给你那辆车，”汤姆说，“我明天下午叫人送过来。”

这个地方总是隐隐约约地显得不那么平静，甚至在这下午炎炎的阳光普照下也是如此，此时，好像我从身后得到了什么警告似的扭过了头去。在死灰谷那边有T.J.埃克尔伯格大夫的那双硕大的睛睛正在警戒着。可是过了片刻我察觉到在离我们不到二十英尺处还有一双眼睛定睛注视着我们。在车行上面的一个窗户那里，窗帘被稍稍掀起了一点儿，茉特尔·威尔逊正朝下面偷眼瞧着这边。她那专注的神情使她根本想象不到她也会被别人看到。许多种情感鱼贯似的流露到她的脸上，仿佛正被冲洗着的相纸一点一点地显示出物景那样。她的表情我很熟悉，可又令我感到些许的好奇——这是那些我常常在女人们脸上看到过的表情，可是出现在茉特尔·威尔逊的面庞上它却似乎显得没有来由和令人费解。后来，当我发现她那闪耀着可怕的妒火的眼睛不是盯着汤姆而是盯着乔丹·贝克时，我才明白了她是把贝克当成了汤姆的妻子。

世上没有什么混乱，能比得上一个头脑简单的人思想上的混乱，在我们开车离开那里时，汤姆觉得有万端的惊恐袭上心头。他的妻子和他的情妇在一个小时之前还安然无恙和神圣不可侵犯，现在却在急速地摆脱掉他的控制。一种本能使他死命地踩着油门，想迎头赶上黛西也想把威尔逊远远地抛在后面，我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里疾驶，直到抵达上有高架铁路下有密布的梁栋路面时，我们才看到了那辆怡然自得地驶在前面的蓝色小轿车。

“这些五十大街上的电影院里很凉快的。”乔丹说，“我喜欢盛夏的下午街面上没有人的纽约。这时在它的四周好像有一种什么东西在撩起你的情欲——给人一种熟透了的感觉，仿佛各种奇妙的果实就要落到你的手里了。”