一九二八年四月七日（第24/31页）
“来，拿着这个。”迪尔希说，“现在可别哭了啊。”她给我那只拖鞋，(85)我就不哭了。“把他带去书房吧。”她说，“要是再让我听到他号，我就亲自把你的皮给撕了。”
我们进了书房。拉斯特把灯点亮了。四周的几扇窗户都黑了下来，墙壁上高高地映出一个黑色轮廓，我走上前去，伸手摸了摸。这个轮廓看起来像一扇门，但它又不是门。
炉火在我身后点燃了，我走近炉火，坐在地板上，手里抓着那只拖鞋。火苗腾得更高了。映亮了母亲椅子上的坐垫。
“还号个啥呢。”拉斯特说，“你能不能哪怕就安静一小会儿啊。我在这里辛辛苦苦给你点着了炉火，你连瞧都不瞧一眼。”
你的名字叫班吉。(86)凯蒂说。班吉，你听到了吗，班吉。
别这样喊他，(87)母亲说。把他带来这里。
凯蒂抱起我。
起来吧，莫——我是说，班吉，她说。
别老抱着他，母亲说。你带着他走过来不行吗。这种事对你来说都太难了吗。
我抱得起他呀，凯蒂说。“迪尔希，让我抱他上楼吧。”(88)
“小不点，你走开啦。”迪尔希说，“你自己才多大一点，连只跳蚤都搬不动呢，你自己上楼去，好好待着吧，听杰生先生(89)的话。”
楼梯顶上透出一丝灯光。父亲就在那里，穿了件衬衣。他的表情告诉我们，“安静，别出声”。
凯蒂悄声问：“是不是母亲生病了？”
凯蒂把我放下，我们一同走进了母亲的卧室。(90)屋子里生了一堆炉火。火苗忽高忽低，投射在墙上。镜子里面还有一堆炉火，我能闻到生病的气息。这是放在母亲额头上的那沓布散发出来的气息。她的头发散落在枕头上。火苗挨不到它，但火苗照亮了她的双手，戒指正一闪一闪地发着光芒。
“过来跟母亲说句晚安吧。”凯蒂说。我们走到床边。火苗从镜子里跑出来了。父亲从床上起来了，把我抱了过去，母亲把手按在我头上。
“现在几点了。”母亲说。她的眼睛一直没睁开。
“七点差十分。”父亲说。
“现在还太早了，他不能这么早睡觉。”母亲说，“不然的话，天还没亮他就起床了，我实在是没法再忍受这样过一天了。”
“好啦，好啦。”父亲说。他摸了摸母亲的脸颊。
“我知道对你来说，我纯粹是个包袱。”母亲说，“但我马上就要离开人世了。然后你就再也不用操心我了。”
“快别说了。”父亲说，“我把他带到楼下去转一会儿。”他抱起我。“走吧，老兄。我们去楼下玩吧。不过咱们动作得轻一点，昆汀正在学习呢。”
凯蒂来了，她把头靠在床沿上，母亲的手伸进火光中。她的几个戒指在凯蒂的背上一闪一闪亮晃晃的。
妈妈生病了呢，父亲说。(91)迪尔希会抱你上床睡觉。昆汀在哪里？
维尔施去找他了，迪尔希说。
父亲站在面前，看着我们挨个走过去。(92)我们能听到母亲在她卧室里发出的声音。凯蒂说，“安静点”。杰生还在往楼上爬去。他一双手都插在口袋里。
“今晚你们全部都必须乖一点儿。”父亲说，“而且要安静，别打扰妈妈休息了。”
“我们一定会听话。”凯蒂说，“你今晚可真得安静点啊，杰生。”我们踮着脚尖，小心翼翼地往前走着。
我们都能听见了屋顶上的声音。我还能看见镜子中的火光。凯蒂又把我抱起来了。
“好啦，来吧。”她说。“你很快就能再回到火炉旁边啦。别闹了，好吗。”
“凯蒂斯。”母亲说。
“班吉，快别哭了。”凯蒂说，“母亲要你去陪她一会儿呢。班吉，你乖乖地去啊。马上就可以回来了。”
凯蒂把我放了下来，我没哭了。
“母亲，就让他待在这里吧。等他不想看火了。您再告诉他好了。”
“凯蒂斯。”母亲说。凯蒂弯下腰，把我抱了起来。她抱得有点吃力，摇晃不定的。“凯蒂斯。”
“嘘，别闹。”凯蒂说，“你还是能看着炉火呀，别哭了好吗。”
“把他带来这里。”母亲说，“他现在个子太大，你抱不起了。你不准再抱他了。这样会弄伤你的脊椎。我们这样出身高贵家庭的女子一向都以挺拔的仪态为荣。你不会希望自己看起来像个洗衣女工吧。”
“他还不算太重呀。”凯蒂说，“我能抱得起他啦。”
“哎呀，可我不希望他总被抱着。”母亲说，“都是五岁的孩子了。不，不是。别把他放在我膝盖上。让他自己站直了。”
“你只要抱住他，他就不哭了。”凯蒂说，“嘘，别哭。你马上就能回去了。拿着。这是你的垫子。看见了吗。”