第一部 上火线以前（第29/78页）

他寓所的走廊上常听到愤恨的债主的咒骂；他常从街头带姑娘回家，有时也让传令兵去找姑娘。他喜欢玩伐波〔48〕，有人估计他作弊，在法袍的大袖子里藏有一张A，但是谁也没有抓住过他。在军官圈子里人家叫他“圣神父”。

他讲道从不事先准备，这一点跟他的前任很不相同。他的前任有个固定的想法，布道可以改造卫戍部队监狱的囚犯，便常到那监狱访问。那可敬的随军神父虔诚地转动着眼珠，向囚犯们宣扬娼妓应该改造，对未婚妈妈的照顾应该改进，也坚持非婚生子女应当得到抚育。他的布道带有抽象的性质，跟今天的生活毫无联系，沉闷之至。

奥托·卡茨随军神父的布道演说却相反，每个人都盼望着听。

十六号牢房的囚犯们被带进小教堂时真是个喜庆的时刻。他们只穿裤衩，怕的是穿好衣服就意味着随后有人溜掉。二十个穿白裤衩的天使被排列在布道坛正下方。其中有人受到命运青睐，正在嚼着路上拾到的烟蒂——那倒很自然，因为没有口袋，烟蒂没处隐藏。

卫戍部队监狱的其他囚徒围绕着白裤衩站立，乐呵呵地望着布道坛下那二十位只穿裤衩的人。随军神父马刺丁当地走上讲台，来到布道坛前。

“立正！”他叫道，“祈祷开始，跟我念，重复我的话！你，后头那个，王八蛋，别把鼻涕往手里擤！你是在上帝的教堂里，你要再擤我就关你禁闭！我真怀疑你们是否还记得主祷文，流氓们。好了，咱们来试一试——唔，我知道你们不行。主祷文跟你们有他妈的什么关系？你们关心的只有吃两勺肉、豆子和生菜，撑个贼饱，四仰八叉躺到床上挖鼻孔，压根就没有想过上帝，对不对？”

他从布道坛上往下盯着那二十名只穿裤衩的白身子的天使。白裤衩也跟别人一样，在专心致志地享受。他们背后有人在玩“光屁股”〔49〕。

“这可是头等地好玩，”帅克对他身旁的人说——那人有帮助他人逃避兵役的嫌疑：为了每人三个克朗的报酬，他拿斧子砍掉了所有伙伴的手指。

“你等着瞧，”那人回答。“他今天又加够了油，他会给我们讲通向罪恶的荆棘道路的。”

这人说得很对。那天随军神父的情绪极好，身子老扑到布道坛以外，几乎要失去平衡。虽然他不知道自己为什么要那么做。

“唱点什么吧，孩子们，”他俯过身子对众人叫喊，“要不然，我教你们唱个新歌怎么样？来，跟我唱：

全世界的人里

我最爱的就是她。

我不是她的惟一，

却排队参拜她，

参拜的人太多了，

你怎么称呼她？

她的名字就叫

圣贞女玛利亚。

“你们一辈子都学不会，王八蛋，”神父说下去。“我真恨不得把你们全都枪毙了，明白不？我这话是在上帝的神圣殿堂说的，因为上帝可以送你们进地狱，不怕你们，流氓们，因为你们动摇，不肯皈依基督，宁肯在罪孽的荆棘道路上行走。”

“来劲了，油滑了，”帅克身边那人快活地悄悄说。

“那罪孽的荆棘路，你们这些混账的草包，就是跟罪恶作斗争的路。你们全是浪子，宁可在牢里鬼混，也不肯进入天父的怀抱。但是，只要抬起眼来望望天上，你们就有了胜利的希望。和平将在你们灵魂里永存，流氓坏蛋们。后面那人，你若不再打响鼻我是会高兴的。你不是马，也不是在马厩里，而是在上帝的殿堂里。让我来告诉你们吧，你们这群鸭子——啊，我讲到什么地方了？对了，”他又改用德语说，“讲到你们灵魂的和平了，没错。记住，你们这些畜生，你们是人，你们必须看穿乌云，望向无边的宇宙，懂得这里的一切都瞬息即逝，惟有上帝能给你永恒。行了吗，先生们？”（他又回到了德语。）“我应当为你们日夜祈祷，祈祷慈悲的上帝保佑你们这些混账白痴，祈祷上帝的灵进入你们那冷酷的心，以他那神圣的慈悲涤去你们的罪孽，使你们永远属于上帝。上帝永远垂爱你们，无赖们。但是，这正是你们的错误所在，我是不会指引你们到天堂去的，”神父打了个嗝儿，“对，不会的，”他顽强地重复道。“我是什么都不会为你们做的，连梦里也不会为你们做，因为你们都是些无可救药的人渣。上帝的仁慈不会为你们指路的，上帝的爱不会吹拂到你们身上的，因为人主做梦也不会想到跟你们这种骗子交往。听见没有，下面穿裤衩的？”