第一部 上火线以前（第30/78页）

二十条裤衩抬头一看，同声回答：

“启禀长官，听见了。”

“光听见还是不够的，”神父继续讲。“生活的阴霾是如此暗淡，上帝的微笑消除不了你们的灾难，因为上帝的善心也是有分寸的，混蛋猴儿们。后面那野人，你别笑，否则我关你禁闭，关得你脸青面黑！那边那个，别以为你是在酒店里！上帝是无穷慈悲的，但他只对走正路的人慈悲，对不守上帝法则和礼拜堂规矩的社会渣滓却不慈悲。这就是我要告诉你们的话。你们连祷告都不会，以为上教堂是上什么娱乐场所，上剧场电影院什么的。我要把那念头从你们脑袋里踢出去。别以为我是来逗笑，惹你们高兴的。我要把你们一个一个关进单人牢房。我就是要那么做的，贱坯们。我在你们身上是浪费时间，徒劳无功，这我明白。哪怕是陆军大元帅或是大主教自己来，也是无法改造你们的。你们是不会转向上帝的。不过，也一样，总有一天你们会想起我曾经怎样努力为你们做过善事。”

二十个裤衩里有一声抽泣传出，那是帅克，他泪流满面。

神父往下一瞥。帅克站在那儿用拳头擦眼泪呢。周围露出了欣赏那一套的快活迹象。

神父指着帅克继续说：

“你们都要以这个人为榜样。他在做什么？他在哭。好了，别哭，我劝你别哭了！你是想改过自新吗？那可不是那么容易的，孩子。你此刻哭了，可是一回到牢房你又会故态复萌的。你还会是老样子，还是个大坏蛋。你必须多想想上帝的无穷恩典与慈悲。你必须努力工作，让你罪孽的灵魂在世上找到正道。刚才我们看见一个人要想改过自新，在流着眼泪，可你们其他的人又在干什么？你们丝毫表现都没有。那边那人嘴里还在嚼什么，好像他爹妈是反刍动物似的。那边呢，还有人在上帝的殿堂里脱掉衬衫捉虱子。你们就不能回家再捉吗？就非得留到神圣的仪式上来捉不可吗？还有，监狱长，你怎么会啥都没看见？你们毕竟都是当兵的，不是草包老百姓。即使在教堂里，你们也应当维持军人的风度。为了基督的缘故，继续寻找上帝吧，要寻找虱子回家再说，这就是我能劝你们的话，流氓坏蛋们。我要求你们在作弥撒时守好规矩，别再跟上次一样：后排有人拿政府发的衣服换面包，趁神父举起圣餐面包就把换来的面包几口吞掉。”

神父走下布道坛，去了圣器室，监狱长跟在身后。不久，监狱长出来了，径直走向帅克，把他从二十条裤衩里拉了出去，带进圣器室。

神父很惬意地坐在一张桌子上卷香烟。

帅克一进去，神父就说：

“啊，你来了！我全想好了。我相信我已经看穿了你，你这个王八蛋，你知道吗？我还是头一回遇见有人在这儿这教堂里哭。”

神父从桌上跳下，在一幅撒尔司的圣法朗西斯忧伤的画像下站住，一边推搡帅克的肩膀一边大叫：

“你得承认你那抽泣是胡闹，你个下贱坯。”

撒尔司的圣法朗西斯从他那画幅上探头探脑地俯瞰着帅克。一个殉道者模样的人也从另一面的一幅画上张大嘴望着帅克——罗马雇佣军正用锯子锯那人的屁股。挨锯的人脸上没有丝毫痛苦，也没有殉道者的欢乐或光辉，只一味张大嘴瞪大眼瞧着，仿佛想说，“我怎么就摊上了这种事呢？你们在对我干些什么呀，先生们？”

“启禀长官，”帅克把一切都谨慎地押在这一宝上，说，“我向全能的上帝和您，可敬的神父，上帝的代表承认，我那哭泣确实是胡闹。我看出你的布道演说需要有个罪人悔过，你在布道时寻找，却没有找到，因此我真心想满足你，不让您觉得再也没有了好人。而且我自己也想玩一玩，放松放松。”

神父打量着帅克那憨厚诚实的脸。一道阳光照到了撒尔司的圣法朗西斯忧伤的脸上，也温暖了对面墙壁上殉道者瞪大的眼睛。

“我开始喜欢你了，”神父又往桌子上一坐说。“你是哪个团队的？”他开始打嗝儿。

“我是91团的，也不是91团的。我完全不知道自己是哪个团的。”

“那你为什么进了牢房？”神父又打了个嗝儿，问。

一阵排箫琴声从小教堂传来，权当了风琴音乐。弹琴的是个因开小差而坐牢的教师。他正以最忧伤的调子在排箫琴上唱出最凄凉的歌来。他的歌声跟神父的打嗝声融会交流，构成了一种新颖的粗野乐曲。

“启禀长官，我真不知道为什么关到了牢里。可我并不抱怨，我只不过是倒了霉罢了。我的意图一向最好，只是到末了最倒霉的总是我，就像那边那画里的殉道者一样。”