第一部 上火线以前（第66/78页）

下午，帅克回来了。他给中尉找冰麝马厩狗去了。

“帅克，”中尉说，“你运气不错呀。跟我住在一起的那位太太走掉了。是他丈夫带走的。为了感谢你为她所作的事，她在梳妆台上给你留下了四百克朗。你得好好谢谢她——倒不如说谢谢她丈夫，因为那是他的钱，她出门时拿走的。我给你口授一封信吧。”

他口授道：

尊贵的先生：

请为我向那位太太，你的妻子，表示发自内心的感谢，因为我在她访问布拉格期间为她所做的一切，她给了我四百克朗。我为她所做的一切都是我乐意效劳的，因此我不能接受这笔钱，只好把它……

“现在你接下去，帅克。你为什么感到不安？我说到哪里了？”

“只好把它……”帅克颤抖的声音里满是难过的情绪。

“那好，现在写：

……只好把它寄还给你，并向你保证我最深切的敬意。向夫人致以尊敬的问候，并吻她的手。路卡什中尉的勤务兵约瑟夫·帅克。”

“写完了？”

“启禀长官，还缺日期。”

“1914年12月20日。现在写信封。这四百克朗拿去送到邮局，就寄那个地址。”

然后路卡什中尉便欢欢喜喜地吹起口哨来，吹的是小歌剧《离婚夫人》里的一支抒情曲。

“还有一件事，帅克，”帅克正要去邮局，他又叫了起来，“你找的狗怎么样了？”

“我找到了一只，长官，非常好看，但是不容易到手。不过，我希望明天总能拿回来。那狗要咬人的。”

Ⅵ

最后那句话路卡什中尉没有听见，虽然它很重要。“那畜生咬起人来不要命，”帅克原打算重复一下的，但最后他想，“那跟中尉有什么关系？他想要一条狗，给他弄一条不就完了。”

当然“给我弄条狗来！”说说倒容易。狗主人对狗总是宠爱的，即使并非纯种狗，即使是杂种狗，即使是生命的惟一用途就是给老太婆暖暖脚的那种狗，也总是很受主人宠爱的。主人都不会允许谁伤害它头上一根毫毛的。

但是狗总会本能地感到自己会在某个好日子给人偷走的，特别是纯种狗。比如在出门遛弯，暂时离开主人的时候。刚离开时它很快活，也很警觉。它跟别的狗一起玩，怀着不道德的目的爬到别的狗背上，而别的狗也往它身上爬。它一路嗅着街沿，在每个角落抬起腿撒尿，甚至撒到卖菜大嫂的土豆篮子里。简而言之它具有那样的“生之愉悦”，世界对它是那样美好，就仿佛对刚通过毕业考试的小青年。

可是你突然注意到它的欢乐消失了，它发现自己迷失了方向。这时它第一次受到了失望的袭击。于是在街道上仓皇无措地乱跑，乱嗅，呜咽，完全绝望地夹起了尾巴，耷拉下耳朵，在谁也不认识的大街当中奔跑。

要是它能说话，它就会叫道，“耶稣玛利亚，有人要偷我了！”

你去过养狗场，看见过惊惶失措的狗吗？它们都是被偷过的。大城市孳生出了一个特殊的小偷阶层，专门靠盗狗为生。有一种小型的客厅狗，比如袖珍型的冰麝犬。很像小手套，可以装进大衣口袋或女士的暖手筒里的。可甚至从那种地方这狗也可能给偷走，可怜的家伙！带斑点的野蛮德国獒犬晚上在乡下气势汹汹地保卫着别墅，可它也能在半夜给人绑架了。警犬也可以从警探鼻子底下给弄走。你用皮带牵了狗出去，有人却把皮带剪断了，狗没有了，你只好傻呵呵地望着一段空皮带。你在街道上遇见的狗有百分之五十换过几个主人。常常是，多年以后你买回的说不定就是自己的狗，是在小狗时你带出去散步给偷走的。狗被带出去大小便时被盗的危险性最大。狗大部分是在大便时丢失的。每条狗大便时都要四面小心张望，原因就在这里。

盗狗贼采取的手法繁多。或者像扒手一样直接下手，或者狡猾地引诱那不幸的动物。只有在学校课本和自然史初级读物里，狗才是忠实的动物。哪怕是最忠实的狗，你只要让它闻一闻油煎马肉香肠的香味，它就忠实不起来了。它就忘记了走在它身边的主人，转身就跟你走，流着馋涎，期待着那香肠的巨大幸福。它非常友好地摇着尾巴，鼻孔张翕着，像是往母马身边牵去的最野性的公马。

在城堡台阶附近的马拉斯特兰纳有家小酒店。某一天，有两个人坐在酒店后面的暗影里。一个是当兵的，一个是老百姓。两人身子前倾，彼此神秘地说着悄悄话。看去很像是威尼斯共和国时代的阴谋分子。