第三部 光辉的败绩（第15/77页）

无论是什么橡树都不会欢喜。

晃悠悠有如那白杨的枝条，

吊死的是法国鬼，你知道。

萨格纳上尉还没有读完这些“挡不住的幽默和无法超越的机智”，营传令兵玛图西齐已经冲进了军官车厢。

是萨格纳上尉派他到车站军事当局的电报交换台去的，他担心旅部可能还有别的指示。传令兵从旅部带回来一封电报，没有用密码，用不着译码工具，内容很简单：“迅速做好饭，行军到索克尔。”萨格纳上尉想来想去直摇脑袋。

“启禀长官，”玛图西齐说，“车站站长问你，他是否可以跟你谈谈。他那里还有另外一份电报。”

车站站长随即跟萨格纳上尉在车站进行了一次绝密性质的谈话。

第一份电报是营部在拉阿布时就该发出的，虽然内容出人意外：“迅速做好饭，行军到索克尔。”那是给91团步兵营的，没有用密码。也给了75团步兵营同样的一份，那个营落在后面更远。电报上的签名没有问题：旅长李特·冯·赫伯特。

“严格保密，长官，”车站站长神秘兮兮地说。“这儿有一份从你们师部拍来的电报。你们的旅长疯了。他从旅部向各方发出了几十封那样的电报后，给送到维也纳去了。你到了布达佩斯肯定还会另外得到一份。当然，他所有的电报都该撤消，但是我们还没有得到明确这个意思的指示。正如我说过的，我得到的只是师部的指示。没有使用密码的电报都可以不管。可那电报我还是只能照发，因为那时我还没有得到我的上级任何回答——我是通过我的上级向集团军发出疑问的，结果倒是要对我采取法律程序……

“我是工兵部队的正规老军官，”他说了下去，“我参加过加里西亚战略铁路的修建……

“长官，”过了一会儿他说，“对我们这些行伍出身的老军人而言，修铁路就是我们的前线！在今天的国防部，来自铁路的土木工程师像狗一样多，都是通过了一年制志利愿兵考试的……好了，说到底，一刻钟以后你们就得继续前进了……我倒记得有一次，那是在布拉格的士官学校，我作为老士官学生帮助过你们练双杠。随后我们俩就被禁止出门了——你跟班上的日尔曼人打架了。〔11〕那时路卡什中尉也跟你在一起。你们俩可是最好的朋友。我们收到路过车站的步兵营军官名单的时候，我就清楚地回忆了起来……已是多少年前的事了……那时候我可真喜欢士官生路卡什……”

整个谈话给了萨格纳上尉十分痛苦的印象。他清楚地回忆起了此刻跟他谈话的人。这人曾经领导过对“奥地利主义”的反抗，可后来对事业的关注把那些东西赶出了大家的脑子。他最感到不愉快的是谈起了路卡什中尉。跟他一比，路卡什中尉常常是给晾到了一边。

“路卡什中尉，”他着重说，“是个很优秀的军官。火车什么时候开？”

车站站长望了望表。“六分钟以后。”

“我得走了。”萨格纳说。

“我以为你会给我说点什么呢，萨格纳。”

“对，那么，纳兹达尔〔12〕！”他随即从站长室前面走了出去。

萨格纳上尉在火车开动之前回到了军官车厢，他发现所有的军官都已各就各位，一群群地玩着福里诗维尔牌。没有玩牌的只有士官生别格勒一个人。

别格勒在翻看一大堆尚未完成的手稿，都是描写战争的。因为他想为自己扬名，不但在战场上，而且在文学上。他要成为描写战争事件的奇才。那位长着滑稽的“翅膀”和“鱼尾”的人要想成为战争题材的出色作家。他的文学追求是从一些大有希望的标题开始的，而那些标题却是当时的军事主义的反映，只是还没有真正设计完成。因此在纸上能读到的只是将来要出现的作品的标题：

世界大战的战士性格。——是谁挑起了战争？——奥匈帝国的政策和战争的缘起。——战争随笔。——世界大战里的奥匈帝国。——关于战争爆发的通俗演说。——关于军事政治的反思。——奥匈帝国的辉煌岁月。——斯拉夫帝国主义和世界大战。——战争文件。——世界大战文件。——世界大战日记。——世界大战每日评论。——第一次世界大战。——世界大战中的我国王朝。——拿起武器的奥匈帝国各族人民。——世界性的权利争夺。——我在世界大战里的经历。——我的战争编年史。——奥匈帝国的敌人如何作战。——谁将成为胜利者？——我们的军官与士兵。——我的士兵的值得纪念的事迹。——大战时期记事。——论战争混乱。——奥匈帝国英雄谱。——铁旅。——我的前线作品集。——步兵营英雄谱。——战场士兵手册。——战争之日与胜利之时。——我的战场见闻。——在战壕里。——一个军官如是说。——与奥匈帝国子弟兵并肩前进！——敌机与我国步兵。——战争之后。——我国炮兵。——祖国的忠实儿子。——即使全世界魔鬼向我们进攻！……——防御战与进攻战。——血与铁。——或胜利，或死亡。——囚禁中的我国英雄。