第四部 光辉的败绩（第6/30页）

他们在给帅克送来早上的咖啡时还把个穿俄国军大衣、戴俄国便帽的人搡进了牢房。

这人说带波兰腔调的捷克话，是在军团反间谍组织当差的流氓之一，那组织的首脑部门就在帕则密索。他是部队里的秘密警察，去诱导帅克之前并没有下细致的准备工夫。他开头开得很干脆：“我弄得这么糟糕，都因为自己太粗心大意。我在28连当差，很快就逃到了俄国人那边。太笨了，是给他们抓住的。我自动参加了给俄国人办事的先遣巡逻队……在第6基辅师工作。你是在哪个俄国团干的，老兄？我有个感觉，我们好像在俄国什么地方见过。我在基辅认识的捷克人很多。他们是跟我们一起上前线，一块儿跑到俄国人那边去的。我现在已经不记得这些人的名字了，也不记得他们是什么地方人了。也许你还记得那时接触过的人的名字吧？我倒很想知道我们28团还有什么人在那里呢。”

帅克没有回答，却关切地伸出手，摸了摸客人的额头和脉搏，最后带他来到了小窗户边，要他伸出舌头。那流氓没有反对这过程，以为是阴谋活动的接头暗号。然后帅克又开始捶打牢门。卫兵问他为什么吵闹，他用捷克话和德国话问能不能立刻请个医生来。因为他们送到牢里来跟他住的人出现了幻觉。

他的话不起作用，没人来带这人去看病。这人仍然安安静静留在那里，叽里咕噜说些关于基辅的话，又说他肯定在什么地方见过帅克，是跟俄国兵在一起行军的时候。

“你肯定是喝过某个沼泽里的水了，”帅克说，“很久以前我认识的一个小伙子廷内茨基就是那样的。他在其他方面都很懂事，可是突然莫名其妙地走掉了。走了很远，到了意大利。他别的都不谈，只谈意大利。说那里有很多沼泽水，此外就没有什么好看的。而他也因为那沼泽水害上了热病。那病一年发四次：万圣节一次、圣若瑟节一次、彼得保罗节一次、圣母升天节一次。热病一发他就认为自己跟从没见过面的完全陌生的人认识，跟你完全一样。上了电车他可能说他跟别人认识，在维也纳车站见过面。走在大街上无论遇见谁他都认识，如果不是在米兰车站见过，就是在斯泰尔的拉涛斯酒窖跟他们碰过杯。如果沼泽热发作时他正坐在酒店里，他就跟每一个客人都认识，在他去威尼斯的客轮上他跟客人们都见过面。这病只有一个办法治。那办法只有卡塔琳基疯人院一个新来的男护士用过。那男护士还得护理一个精神病人。那人整天坐在角落里，什么事都不做，只数数：‘1，2，3，4，5，6’，数完又从头数起：‘1，2，3，4，5，6。’那人是个教授。男护士发现他到6以后就数不下去时，气得几乎跳脱了身上的皮。他从关心他开始，设法教他数‘7，8，9，10’。哪有什么希望！那教授根本他妈的不理他！只一味蹲在角落里数数：‘1，2，3，4，5，6！’男护士突然大发雷霆，朝病人跳了过去，到他数到‘6’时就给了他一个嘴巴，‘现在你就会数7了，’他说，‘这就是8，9，10。’他数多少数就给教授多少个嘴巴。那教授突然双手抱着脑袋，问自己现在在什么地方。别人告诉他他在疯人院，他马上把一切都回忆起来了。他想起自己是怎么样进了疯人院的。那完全是为了一颗彗星。他计算那彗星要在明年的7月28日早上6点出现，别人却向他证明那彗星早在几百万年前就自行焚毁了。那男护士我认识，教授痊愈，出了疯人院，却雇了他作护士。他惟一的工作就是每天早上给那渊博的教授四个嘴巴。而他也总是很认真很准确地完成任务。”

“你在基辅的所有朋友我都认识，”反间谍组织的雇佣兵不疲倦地说下去。“跟你在一起的不是有个很胖的人和一个很瘦的人吗？他们叫什么名字？是哪一团的？我都不记得了……”

“这你就不用急了，”帅克安慰他。“记不起所有的胖子和瘦子的名字，记不起他们是哪个团的，这是谁都可能出现的问题。当然，瘦子比较难记，因为世界上瘦子多，因而，正如俗话所说是‘多数’。”

“老兄，”皇家王室流氓语调凄凉地说，“你信不过我，但是我们俩毕竟得面对同一种命运。”

“我们来当兵，不就是为了牺牲么，”帅克满不在乎地说。“我们的母亲就是为了这个才生下我们的——为了让我们穿上军装后可以化作肉泥。而我们也乐意这样做，因为大家明白，我们的骨头是不会白白腐烂的。我们将要为皇帝陛下和国王王室战死在沙场。黑塞哥维纳就是我们为陛下赢来的。对，有人会拿我们的骨头制造骨炭，给制糖厂用。多年前齐默中尉就告诉过我们这事。‘你们这群猪猡，’他说。‘你们这些粗暴的野猪！没有用的懒猴！两条腿绞来绕去，好像一文不值。可你们要是在战场上倒下了，每条腿却可以炼出半公斤骨炭来。一个人可以炼出两公斤多——连腿骨带爪子。到了糖厂他们就拿你们的骨头过滤糖，混蛋傻瓜们。你们是丝毫不明白自己死后对后代子孙会有多大用处的。你们的孩子喝咖啡，加的就是用你们的小腿骨过滤出来的糖，你们这些上帝不要的傻瓜，你们。’他这话引起我的思考。齐默中尉问我思考的是什么。‘启禀长官，’我说，‘我一直在思考，用你们军官先生的骨头炼的骨炭肯定要比用我们普通士兵的骨头炼出的骨炭值钱得多。’为了这话我给关了三天单人禁闭。”