第五部（第14/23页）

“上到那儿去你是发疯了。”他最后说。

“我全家在那上头，”多里戈·埃文斯说，把声量压到最低档，“如果不上去，我才是发疯。”

说完，他礼貌地请警察让开。警察拒绝了，他就放开离合器猛冲，把路障撞得稀烂，口中喃喃地向佛莱德·西蒙致歉，他还会致歉几次，这是其中第一次。

开了不到半英里，四周都是火焰，但好像不是最大那股火的前沿，虽然最大那股火的前沿看起来像什么，多里戈·埃文斯一无所知。他对艾拉姐姐住哪儿也一无所知，从前还从没去过她家；虽然他有地址，但路牌全都看不见了。道路也几乎看不见了，一片混乱，燃烧的枝干、为情势所迫被丢弃的燃烧的小轿车、像雨似的从天而降的草木余烬，以及浓烟。他以比步行快不了多少的车速开，沿着他将近二十年前坐瀑布啤酒厂的货车经过的那条道路。在这个地方，他曾经在暴风雪中努力凭灵感或直觉来理解爱情，在同样的地方，他正不顾一切在浓烟中寻找家人，仔细巡视车道、路旁空地、房屋，不停地摁喇叭。但哪儿都没人。他假定所有人不是离开，就是死了。天空不复存在，只偶尔瞥见狂乱滚动的云浪被凶恶的红色背光照亮。他继续开，集中注意力找人，把耳朵凑近车窗，把车窗拉到够低，指望或许会听到某个重要的人的声音，某个人的声音，不管什么声音。

过了不久，他想他听见某个人的声音，但在所有其他噪声中，他把它当作树干爆裂时树液气化发出的尖啸声，没加理会。接着，它又响起来，但听起来不同了。他停下车，从车里下来。

12

从艾拉姐姐家数过去的第五座房子爆炸起火了，艾拉找到三个孩子杰茜、玛丽和小斯迪威，他们在后院喷水池里玩耍，喷水池直往外渗着水。她对他们说要走路到霍巴特去。

“霍巴特？有多远？”杰茜问。

艾拉不知道。七英里？十英里？她吓坏了。

“我们得马上走。”她说。

杰茜和玛丽只穿着浴衣和塑料凉鞋，斯迪威穿着内衣。火到处燎起来，艾拉没心思跟杰茜争论，她坚持要随身带上她圣诞节得到的每分钟转四十五圈的留声机。跟普通留声机不同，它也可以用作带龙头的吹风机和塑料浴帽，她坚决要把浴帽带上，以防火星烧她头发。她带上了她迄今为止得到的唯一每分钟转四十五圈的留声机，还有她姨妈给她的一张吉尼·皮特尼40的老唱片。

他们快速沿着街道走，用手扫掉烧剩的残叶和烧焦的伟人蕨叶子——它们从天而降，从他们脸上滑过，从头发上落下来。他们瞪眼看沥青从路的边沿滴落，红色草木余烬像难以数计的蝴蝶，飘在空中，光焰随着阵阵猛吹的风闪烁明灭——他们不觉得奇怪，也不惊讶。他们走过年事已高的钢琴教师麦克休恩太太家，她家用直立木桩建起的篱墙在燃烧，他们大声喊，让她跟他们一起走，但她手拿斧头，正忙着把篱墙砍倒来阻止火焰烧到房子，没心思理会他们。

刚开始，火焰带来一种奇妙的兴奋感，母亲的恐惧让三个孩子觉得他们比她强大，甚至觉得他们高高在上。他们不知不觉进入另一个世界，成人的世界；在那儿，每件事的重要性都跟他们所想的不同；在那儿，人们讲话当真；在那儿，你做的事都不是开玩笑；在那儿，你自己的生活，到目前为止不严肃，也没有目的，变得对他们和对你都很重要。他们第一次体味死亡，这让他们永远不会忘记。

兴奋感开始消退，他们越来越怕，他们一定朝山下走了差不多整整一英里。离开房子的时候，最大的火好像在很远的距离以外，现在就在身边。斯迪威已经开始哭，因为草木余烬在烧灼他的皮肤。他抱怨火“没完没了”不是没理由的，现在火焰蔽天，消耗了可供呼吸的空气。他们看到一所砖房，好像很稳固安全，跟他们先前经过的房子不同，那些房子用横置木板拼接墙面，还没等火烧到，房子就在冒烟，火苗到处舔着房檐。

艾拉走到房子前门摁门铃，响起一阵在当下听起来荒谬可笑的钟鸣声。门开到只够在门里门外讲话那么宽。通过窄窄的开口，艾拉看清一位岁数比她大的女士穿着缕黑边的白色羊毛礼服，像要去一个慈善午餐会。艾拉只穿着棉质绿色印花裙和人字拖鞋，浑身盖满一层混着煤烟的汗水形成的肮脏油垢。艾拉看得很清楚，这位年事稍长的女士觉得艾拉跟她不属于同一个社会阶层，把她几乎没穿衣服的脏孩子看作淘气鬼。艾拉本想请求能在房子里暂避一时，可是一开口，她听见自己仅只要求孩子们能喝点儿水。她不得不问两遍。一句话没说，女人打开门，把他们带到房子靠后那头一间整洁的厨房里。她拿出一个旧塑料杯子，只一个。