第五部（第13/23页）

十八个月后，比他们先前给她的时限多六个月，她会被埋在郊区墓地，一个毫不起眼的墓穴，在占地很多英亩的大同小异的坟墓中间。没人会再见到她，一段时间过去，连外甥女对她的记忆也会消退，接下来，也同她们一样，这记忆最终不复存在。会留下的，在泥土的长夜里荧荧发亮，将仅剩一条珍珠项链，她请人把它跟她一起埋葬。

11

那天晚上，多里戈·埃文斯飞到墨尔本，从那儿，他第二天坐上飞往霍巴特的早晨航班。波音707引擎发出排山倒海的嗡嗡声，引发非常态的昏昏然，他在其中找到了消停一下的中介地带。在霍巴特降落时，飞机受到强风和浓烟的干扰，来自发生在岛南的森林大火，向下一跌，向前猛栽，像在沸反盈天的锅里翻动的豆子。在草木灰的气味中，在强阵风刮来的热浪的猛抽下，他们离开了飞机。

迎接他的是老佛莱迪·西摩，一个年纪有争议的外科医生，他负责外科学院在塔斯马尼亚的分校，多少有些怪里怪气地开一辆一九四八年出厂的绿色福特水星，跟西蒙一样，车保养得很好，看着跟车龄不符，优雅得无懈可击。外科学院在霍巴特一家饭店举行午餐会，向多里戈表达敬意。会后多里戈要去“蕨树”，一个就在霍巴特市外的村子，在风景优美的山地森林里，艾拉姐姐住在那儿，还有他的家人。他用机场的公用电话给艾拉打过电话；她姐姐开车出去了，下午三点才回来。反正天气太热，除了跟孩子待在家里玩游戏，也做不了别的。她说待在高大的尤加利树下的阴影里很凉快，想不起什么更好的地方。

午餐会比多里戈预想的愉快，至少能把他的思绪从其他正拥进脑中的事转移开。但正当他们就要开始喝雪莉酒，抽雪茄时，消息传来说火情恶化了，一场借着风势爆燃的林火正危及跟霍巴特南边邻接的镇子，包括“蕨树”。

多里戈·埃文斯找到饭店里的一部电话，试拨艾拉姐姐的号码，但连接不畅，接线员说几乎所有通到山里住家的线路都这样。多里戈·埃文斯转向佛莱迪·西蒙，问能不能借他的车钥匙，西蒙刚把雪茄点上，正小口快速地呼吸，把烟吧嗒进嘴里，塌陷的珊瑚红的脸颊从一边到另一边来回鼓动。

“我爱你，埃文斯，”老外科医生说，一边呼出一口像长羽毛似的浓厚烟气，“跟爱儿子一样。所以，像一个儿子，你把车还我，车应该面目全非；像一个父亲，我应该原谅你。”

“蕨树”离这座城市开车需二十分钟。风非常强势，热浪成了一种坚执的力量，压抑身心。他进到福特水星，惊讶地看到后视镜里他覆满草木灰污渍的脸；车外，草木灰旋舞，厚重成阵的涡流，像黑色的雪。

福特水星开起来像吊桶，跟路面只有若有似无的接触，但它V8型发动机的功率让人放心。平常很壮美的山地不见了，消失在烟气笼罩中，烟气这么浓，开了不过几分钟，多里戈就只能看清车前几英尺内的路况。他打开车前灯，偶尔，从半明半暗中会出现另一辆车，在尽力逃往城里，车里人的表情跟他先前见过的、尽力从战争中逃脱的叙利亚村民的表情一样。有些车身有烧灼的痕迹；一辆没了挡风玻璃，令人难以置信；另一辆车漆鼓起很多发黑的大气泡。他开过霍巴特郊区外缘，进到一座树木高大密集的森林，道路从这儿开始穿越森林，切出一条不见天日、蜿蜒崎岖的沟壑。

转过弯，他迎面碰到一个警察立起的路障，不准任何车辆再往前开。一个孤零零的警察把头伸进一九四八年产福特水星，对多里戈说他必须掉头回去。

“那上头是死亡地带，伙计。”他说，一边把拇指朝身后“蕨树”的方向飞快地一点。

多里戈描述艾拉和孩子们的特征，问他们是不是从山上下来开过路障了。年轻警察说他在那儿两小时了，没见过一个像他描述的人。也许他们早些时候逃出来了。

多里戈·埃文斯盘算，从打电话到目前也许有两小时了，在这期间，艾拉和孩子们可能逃出来了。但她在镇子还没受到威胁就离开，这不太可能，再说她没车。多里戈·埃文斯希望他们逃出来了，但理智说服他必须依照他们还没逃出来这一推断采取行动。

“火正从泪柏谷烧上来，”警察接着说，“从东边烧过来。我听到好多叫人没法相信的事，说这火是从最大的火烧过后的灰烬中重新燃起的，那时最大的火都烧到二十英里以外了。”说话时，燃着的草木屑落到车前盖上，好像在证明他所说属实。