第五部（第17/23页）

“等一下。”他说。

他猛地把车转到倒车挡，向大火前沿的方向退着开了一小段距离，接着猛地加速向前。车速加快到足够撞翻花园里用尖木桩插进地里修成的栅栏——燃烧的树冠就着陆在花园里。他们直冲进那堆大火。他吼着叫其他人俯下身，把离合器两次放开，调到第一档，再关闭离合器，把油门开到最大。

“跟风车对战。”

V8型发动机怒吼一声，启动了，滑动杠杆哐啷乱响，紧接着，他们撞进燃烧的树丛离房子最近的那一点，那儿火焰最烈，但多里戈打了赌——那儿的枝干最短小。一瞬间，全是火和噪声。发动机带着要偏离正道的意向尖叫起来，具有毁灭性强度的热力好像要穿透车窗玻璃和铁制车身——为了使承受的伤痛显而易见，每样东西都呈现一种暗涩的红；火焰的锐声，枝干折断的锐声，各种调控板变形弯曲，金属划割、挤压、或是拉伸发出锐声，车轮失去又取得抓地摩擦力的锐声。司机座这边的后窗玻璃碎了。火星余烬和几根烧着的树枝飞进车里，艾拉和孩子们开始尖叫，孩子们被吓得躲到长沙发式后座的最顶头。有吓人的一两秒钟，车慢到几乎停下——有什么卡在底盘下面了。然后，同样急速地，那堆篝火不知从哪儿冒出来，出现在车后，而他们正朝又一个尖木桩修成的颓朽栅栏加速前进，多里戈照样把它撞个通透，掀起一阵瞬时的碎木料的暴风雪。挡风玻璃成了由碎块拼成的白色云雾，他喊叫艾拉把它踢掉，它掉落出去，他们发现他们回到路上，经过了那棵倒下的树，正朝霍巴特方向开。他用一只手控制方向盘，靠过身去，用另一只手抓起燃烧的树枝，把它们从被砸碎的窗户扔到车外——用他一直以来都尽力护惜的外科医生的手。

一九四八年产福特水星的绿色车漆发黑起泡，吱吱叫着在路面上蛇行似的扭动，蜿蜒驶下燃烧的大山，艾拉从副座上斜视看着多里戈——他左手手指肿成很多小气球大小的泡，烧得那么严重，晚些时候需要做皮肤移植。一个男人，如此令人难解的谜，她想，如此令人难解的谜。她认识到她对他一无所知，她认识到他们的婚姻在开始前就已经结束；她认识到他们两人中没有谁的力量能对此有所改变。借着目前所剩的三个轮子和一个正在解体的金属轮框，福特水星绕过一个很长的转角，速度快得近乎失控；终于，透过烟幕，在前方，他们瞥见警察路障标示的庇护所。

“我想这也许是最后一次佛莱迪·西蒙请你吃中饭了。”艾拉·埃文斯说。

后座上，三个孩子一声不吭，涂满煤烟，他们把这件事的点点滴滴都吸收了——呛人的木馏油的恶臭，风和火焰的呼啸，被开得那么狠命的车狂野无羁的颠簸，热气，如此天然没防护的情感，像被屠宰动物的肉；两个人被深痛折磨，又无望有所改变，两个在不是爱情、也并非全不是爱情的爱里生活的人；在其中两个人彼此不共通的生活被分享；一种柔情、病痛、灾难、玩笑和劳动的协作；一个婚姻——那种说不清道不明、令人生畏的人类之不可终结性。

一个家庭。

14

“老年人对过去充满悔恨。”茱迪·比奇洛的父亲有一次对她说。她父亲。吉米·比奇洛从来没真的成为茱迪的爸爸。他好像总是人在心不在，不仅在她的整个生活中这样，在他自己整个生活中的很多时间也这样。他的工作是邮件分类，他从没显出兴趣想升迁到比这高的位置上去。上高中时，有一天，她得做一个有关澳新军团日的专题报告，她请父亲讲讲那场战争对他来说是什么。他说其实没什么可讲的，含糊其辞。她死乞白赖，他就走进卧室，拿着一只旧军号回到她跟前。他擦拭号嘴，吹出几个像放屁的声音来逗她笑。接着，他找到几个很准的音调。他放下军号，清清嗓子，鼓起胸膛，把头抬成一个女儿从没见他有过的军人姿态，演奏《最后岗位》这支曲子。

“就这些？”

“我知道的就这些，”他说，“随便谁，他要知道的差不多也就这些。”

“这不是专题报告，爸爸。”

“不是。”

“这首曲子有点儿孤单。”茱迪说。

吉米·比奇洛想了想，说他认为它是孤单的，但它从没让人孤单过。它让人感觉正相反。

茱迪翻看过几本讲战俘的书。

“那一定很难受。”她说。

“难受？”他回答，“并没有那么难受。我们只要受罪，没别的选择。我们很幸运。”