第五部（第18/23页）

“这首曲子啥意思？”她问。

“它是一个谜，”他沉默了一会儿说，“谜越是不好解开，意思就越多。”

在茱迪十九岁时，她母亲死于白血病。吉米·比奇洛比她多活了二十八年。他不把自己当一回事，他变得坚信这世界在本质上是喜剧性的。他享受与他人共处，在他的生活中，或者说通过这种看待生活的方式，他发现了很多他和其他人惊叹不已的东西。在他周围，一个寻找并造就回忆的产业在增长，但他回想起来的却越来越少。几个笑话，几个故事，土人伽迪纳给他的那个鸭蛋的滋味，还有希望、善良。他记得他们什么时候埋了小瓦特·库尼。他记得瓦特爱每个人，总在厨房等着，直到最后一个俘虏挣扎进来，无论多么晚，都给他留一些吃的，无论食物多么少，都确保每个人都能被喂到一些什么。低头看着他的墓穴，没有谁想第一个把粘着草皮的泥块扔下去。他不记得瓦特·库尼死在向北往三塔关行进的途中。对他而言，那不是真实情况。

几个儿子越来越经常地纠正他回忆中的错误。天啊，他们知道什么？显然比他知道的多。历史学家，新闻记者，拍纪录片的，该死的，连他自己的孩子都指出他不停在变的讲述中的差讹、不合逻辑的地方、疏漏、明显的矛盾。他们把他当成什么？该死的《大英百科全书》？他人在那儿。他在磁带录音机上放《假如没有一首歌》，那也是一个谜，因为有一瞬间，他眼前出现一个人站在树墩上唱歌，接着，在其他情形下他感觉不到的东西全涌上心头，他懂得了在其他情形下他不理解的东西。他的言语和记忆根本不重要。每样东西都内在于他。这些东西他们看不到？他们就不能让他独自清净？除此之外，他别无所求。

他的情感心智慢慢把有关战俘营的记忆蒸馏净化成一种很美的东西。好像他在把作为奴隶所受的屈辱榨压出来，一滴又一滴。他最先忘掉它所有的恐怖，后来忘掉日本人对他们施行暴虐。当年事已高，他能做到全不撒谎地说他想不起哪怕一例暴力行为。或许会使往事重现的东西——书籍，纪录片，历史学家——他避免与之接触。接着，关于病痛和悲惨死亡的记忆——霍乱，脚气病，糙皮病——也消失了，甚至连污泥也消失了，再后来，对饥饿的记忆也这样消失了。终于，一天下午，他发现他完全不记得当战俘期间的任何事。他的情感心智依然机能正常，他知道他曾是一名战俘，就像他知道他曾是一个胎儿。但跟那经历相关的种种都荡然无存。存留下来且挥之不去的是不可逆转的对于人性良善的信念，这信念很美好，也确凿无疑。在九十四岁那年，他终于自由了。

从那以后，他从风里、从雨声中感受极大的愉悦。炎热的一天将始，清晨带来的感触让他惊赞不已。陌生人的微笑让他满心欢喜。他致力培养习惯和友情，对什么不符合传统，他有自己的感受，在习惯和友情中，他找到了替代它们的唯一选择。他跟一群色彩鲜艳的绿色、蓝色和红色的玫瑰鹦鹉成了朋友，它们来院子里喝水、进食，他把水和食料摆放在外面。接着，来了鹪鹩和强横不讲理的吸蜜鸟，交头接耳的火尾鸟和偶尔一现的猩红知更鸟，鲜蓝色雄性鹪鹩带着它们颜色灰褐的嫔妃，忽闪着暗涩光亮、坏脾气的扇尾鸽，傻头傻脑的伯劳鸟，灰胸绣眼鸟，鸣声短促高亮的啄果鸟。有时，他会几小时坐在门廊上的长椅里，看这些鸟吃食、洗澡、休憩、梳羽和嬉戏。它们空中的飞翔和外形的美观是一个奥秘，它们的到来和离去难以解释，他从中看到了他的生活。

他死在养老院——从一段楼梯顶上掉下来——他在那儿喂鸟。之后，茱迪在衣柜里发现她父亲的号筒——很旧、很脏、被砸得满是坑洼。在该系一根适用绳带的地方系着一块结起的红色破布。在一次家里车库中进行的廉价拍卖中，她把它卖了。

有时，在意想不到的时刻，她会又听到他在笑，在一个她正找去污粉的超市廊道里，当她在牙医候诊室翻看一本明星杂志。她会想起他没有狠心打她的心理承受力，他的手在她的头顶颤抖，她听见他说：“我知道的就这些，”他说，“随便谁，他要知道的差不多也就这些。”

她听见他又在问：“这曲子什么意思？”

周围的世界，超市的廊道和货架，牙医候诊室和它浴缸形的座椅，车库里的廉价拍卖和摆满她面前两张支架桌、属于她父亲的有纪念意义的小物件，“五块钱，这你卖吗？”一个声音在说。她把它递过去，那把饱受重创的军号在颤抖，没答话。