第五部（第21/23页）

抬起头，他周围站着一圈他下了判决的俘虏。他指望他们会诅咒他，会转身斥骂他，因为每个人都清楚，这将是一次死亡行军。吉米·比奇洛举步向前。

“照顾好你自己，上校，”他说，一边伸出手，握住多里戈的手，“感谢你为我们所做的一切。”

“你也同样，吉米。”多里戈·埃文斯说。

一个接一个，这一百个人中剩下的每个人都跟他握手，并感谢他。

等完了，他离开他们，走进集合场边上的丛林，抽泣起来。

17

“我们不能确切知道他能意识到什么。”一个护士说。她见过他漆黑的眼睛在病房的荧光灯管下闪亮，有属于自己的生命。“但我想他能听到我说话。”她说。

尽管身心交瘁，他能看出他住的房间很高级，从窗户望出去，一些巨大的无花果树长着飞扬的藤蔓和繁茂的绿叶。但在这儿，他没有回到家的感觉。这不像他该待的地方。这不是他出生的那个岛。晨光乍现，鸟儿叫得不同，绿鹦鹉和红冠灰凤头鹦鹉刺耳欢乐的叫声。不是那种温柔的、音量更小、旋律更繁复的低回婉转的鸟声，生活在他家乡那个岛上的鹪鹩、吸蜜鸟、灰胸绣眼鸟的歌声，觅食归来途中的鸣叫，他希望能马上跟着这些鸟一起飞，一起唱。这不是从一个侧躺女人的腰部那杯状的凹处开始伸展的路，在银灰色海面上，直达一轮正升起的月亮。

“因为我决心，”他低声说——

要驶过日落的地方和西天众星

沉落到水里的地方，要到死方 休。

“他在说什么？”一个护士问。

“说胡话，”又有一个护士说，“最好把大夫找来。要么是吗啡引起的，要么他要死了，不是这，就是那，或者两者都是。有的人死前什么也不说，有的人放弃呼吸，有的人说胡话。”

政治家、新闻记者和喜欢耸人听闻的人都争先恐后赞颂他，颂词越来越异想天开，但他们从没理解过他。他梦见一天内发生的事，仅一天：梦到土人伽迪纳和杰克·彩虹，梦到小不点儿米德尔顿，米克·格林、杰基·米若斯基和吉卜赛人诺兰，小莱尼回到家去在马利的妈妈那儿，梦到一百个人跟他握手。一千个其他人，被想起的名字，被遗忘的名字，人脸组成大海。艾米，爱蜜，爱慕。

“生命累放在生命之上。”他含糊地嘟囔，每个词都是一个启示，好像被写下来就是为了他，一首诗是他的生命，他的生命是一首诗。

几乎没有留下：但每一小时都被解救下来

从那永恒的寂静无声中，更广阔的……

——更多、更广大的什么……更多、更广大的什么……在有个地方他失落了几行，他不记得这首诗的题目，还有是谁写的，忘得干干净净，以至于这首诗就是他。这个灰色的灵魂，他阴郁沮丧地想，或者他正在记起来？是的，就是这个——

这个灰色灵魂在欲望中渴求

追随知识，像一颗正在沉落的星，

去到人类思想最遥远的边界之外

他感到羞愧，他感到失落，他感觉他的生活从来都只有羞愧和失落，好像光亮渐暗，妈妈在大声叫，孩子！孩子！但他找不到她，他正返回炼狱，一个上帝不眷顾的地方，他永远不会从中脱逃。

他记起丽奈特·梅森睡着的脸，他走前喝掉的五十毫升装格兰菲迪威士忌，兔子亨德里克斯画的土人伽迪纳，坐在一把富丽的扶手椅里，小银鱼在上面到处游，在叙利亚的村子里，在那儿，澳洲小龙虾布罗斯和他弄得像长钉似竖起的头发就要化为乌有，归于叙利亚的尘土。这张画留下了，会没完没了地被复制，但澳洲小龙虾布罗斯消失了，永远不会有什么未来、永远不会有什么意义能跟他的生命连在一起，这他无法理解。一个穿蓝色军服的人站在他上方。多里戈想告诉他，他很抱歉，但他张开嘴，只有口水流出来。

无论周围在发生什么，他都在飞速退进到一个巨大的涡旋中去，涡旋转得越来越快，充满很多人、很多事、很多地方，涡旋在倒退，转啊，转啊，更深些，再深些，还再深些，进到越来越强劲的风暴中，风暴在伤悼，在舞蹈，其中是被遗忘的事，或者被部分想起的事，故事，诗行，人脸，被误解的姿态，被唾弃的爱情，一朵红茶花，一个男人在抽泣，一个木制的礼拜堂，女人们，他从太阳那儿偷到的光——

他记起另一首诗，他能看见整首诗，但他不想看见它或知道它，他能看见卡戎热切的眼睛盯着他的眼睛，但他不想看见卡戎，他能尝到银币被塞进嘴里的味道，他在变成虚空，他能感觉到这虚空。