第四部 战争 第二章（第4/9页）

内尔报到后的第四天，护士长说道：“护士，起先我觉得你不会有多大用处，不过你的工作表现很好。”内尔已经深受医院精神感染，所以这天回家的时候乐得有如上了天堂。

渐渐地，她深深融入医院的常轨之中。起初她一看到伤患就心痛如绞；第一次帮忙在伤口上换药布的时候，更几乎难以忍受。那些“渴望照护他人”的人通常会把情绪带到工作上，可是她们很快就会除去这层情绪，血液、伤口、苦难是每天的例行公事。

内尔在男性之间很受欢迎。在午茶之后的放松时刻，她会替他们写信，猜想他们的喜好、从病房内的书架上替他们拿书，听他们讲家人跟爱人的故事。她变得跟其他护士一样，热心地替他们抵挡那些自以为善意的人做出的残酷或愚蠢行为。

在访客接待日，会有川流不息的年长女士们到来。她们在床边坐下，尽力要“为我们勇敢的战士打气”。

某些对话成了惯例。“我猜想你很渴望回战场去吧？”答案永远都是：“是的，女士。”她们还想听蒙斯天使[1]的故事。

还有音乐会。有些音乐会规划良好，大家也很享受它；其他的嘛——照顾内尔旁边那排病床的护士菲莉丝·迪肯下了个结论：“自以为能唱歌却得不到家人许可的人，现在有机会上台啦！”

还有一些牧师。内尔心想，从来没看过这么多牧师。有一、两个备受赞赏；他们是好人，有同情心跟理解力，而且知道该说什么话，不会过度强调他们职责中的宗教面向。可是还有许多别的牧师。

“护士。”

内尔原本匆匆沿着病房往前走，因为护士长刚刚口气尖刻地告诉内尔：“护士，你的病床歪了，七号床凸出来了。”她现在暂时停下脚步。

“是。”

“你能现在替我梳洗吗，护士？”

这个不寻常的要求让内尔瞪大了眼睛。

“现在还不到七点半呢。”

“是教区牧师，他想叫我行坚信礼，他就快要来啦。”

内尔同情他的处境。结果埃杰顿法政牧师[2]发现，他可能感化的对象被隔帘跟一盆盆的水挡起来了。

“多谢你啊，护士，”病患哑着嗓子说道，“在某人无法行动的时候还拼命对他唠叨个不停，这样似乎有点过分啊，不是吗？”

清洗——无止境的清洗。病患洗过了，病房洗过了，每小时还有防水布要刷。

还有永远的整齐要求。

“护士，你的病床。床单从九号床上垂下来了，二号病人把他的床推歪了。医生看到会怎么想呢？”

医生、医生、医生，一整天都在讲医生！医生就是神。区区一个志愿救护队护士直接跟医生讲话是冒犯天条，护士长会把你骂得狗血淋头。某些志愿护士天真地犯了这种错。她们是魏兹伯里人，原本就认识这些医生，知道他们只是凡夫俗子。她们开开心心地跟医生打招呼，很快她们就放聪明了——知道自己犯了可怕的大罪，“爱出风头”。玛丽·卡德纳就“爱出风头”。医生要剪刀，而她想都没想，就把自己手上那把递给他。护士长长篇大论地解释她犯了什么罪。她的结语如下：“我不会说你本来就不该这样做。既然你正好有他要的东西，你本来可以跟我说——我是指用耳语的音量——‘护士长，是这个吗？’然后我就会把剪刀接过去交给医生。没有人会反对这样做。”

你会对“医生”这个字眼感到厌倦。护士长的每个评论都用“医生”当句读，甚至连跟他说话时也一样。

“是，医生。”“华氏一百零二度，医生。”“我不这么认为，医生。”“抱歉，医生？我不太懂。”“护士，握好这条给医生擦手的毛巾。”

你乖顺地握住毛巾，像个光荣的毛巾架，而医生呢，擦过他神圣的手以后，把毛巾扔在地板上，你顺从地把它捡起来。你替医生倒水，你把肥皂交给医生，最后你会得到这个命令：“护士，替医生开门。”

“我害怕的是，以后我们再也摆脱不了这种感觉了。”菲莉丝·迪肯愤怒地说道。“我对医生的观感再也不会跟过去一样了，就连最卑微的小医生我都会对他低声下气，而且他们来我家吃饭的时候，我会冲过去替他们开门。我知道我会变成这样。”

医院里有一种很伟大的同舟共济精神。阶级区别是过去式了，无论是教长还是屠夫的女儿，或是服装店店员的妻子曼弗雷德太太与男爵之女菲莉丝·迪肯，全都用小名互称，也分享共同的兴趣：“晚餐会有什么？够每个人吃吗？”毫无疑问，这里有弊端。有人发现老是咯咯笑的格拉迪丝·波茨提早下楼去，而且鬼鬼祟祟地多摸走一片面包跟奶油，或者不公平地多吃一碗饭。