第四部 战争 第二章（第7/9页）

那晚回家后，在内尔把长礼服从雪白的肩膀上脱下来的时候，弗农突然说道：“内尔，你觉得我会不会再作曲呢？”

“当然会。为什么不会？”

“喔，我不知道。我不认为我想这么做。”

她惊讶地看着弗农，他坐在一张椅子上兀自皱眉。

“我还以为那是你唯一在乎的事。”

“在乎……在乎……这个说法还不足以表达万分之一。重点并不在于你在乎哪些事，而在于你抛不下的那些事……那些不肯放你走的东西……纠缠着你不放的东西……就像是你即使不愿意，也会看见的一张脸……”

“亲爱的弗农，不要……”

她走过去跪在他身边，他突然把她紧紧抱在怀里。

“内尔……亲爱的内尔……除了你，其他都不重要……吻我……”

但是他很快又回到刚才的谈话主题，没头没脑地说：“你知道吗，枪炮声有一种模式，一种音乐模式；人听到的不是枪炮声，而是它在空间中制造出的模式。我猜这听起来有点语无伦次——不过我知道自己说的是什么意思。”

一两分钟后他又冒出一句话：“要是我能够适当地掌握这个就好了。”

她非常非常轻盈地，从他身旁挪开了一些，就好像在挑战她的对手。她从来不曾公然承认，但她其实害怕弗农的音乐。要是他没有那么在乎音乐就好了。

但无论如何，今晚她胜过他的音乐了。他把她拉回来，抱得更紧，在她身上落下雨一般的亲吻。

但在内尔睡着之后很久，弗农还躺在那里瞪着黑暗，不由自主地回想起简的脸，以及在餐厅深红色布帘衬托之下，她裹在暗绿色绸缎紧身衣里的身体曲线。

他非常轻声地对自己说道：“去他的简。”

不过他知道，不可能那样容易就摆脱简。

他真希望自己没见到她。

简有某种让人困扰到极点的特质。

第二天他就忘了她。这是假期的最后一天，这一天过得惊人地快。

一切都过得太快，假期结束了。

❁

放假期间就像一场梦，现在梦结束了，内尔回到医院。在她看来，自己仿佛从来没离开过。她急切地等待信件——等待弗农放假后的第一封信。信来了，比平常更热情也更无保留，就好像连信件审查这回事都忘了。内尔把这封信放在贴近心口的地方，墨水痕都转印到皮肤上了——她写信跟他这么说。

生活照旧进行。朗医生上前线了，由一位留胡子的老医生取代，每次有人给他毛巾，或者帮他穿上白色亚麻医师袍的时候，他就会说“谢谢你，谢谢你啊，护士”。他们有一段闲散时光，大部分病床都是空的，内尔这时发现被迫赋闲很难熬。

有一天，让她既惊且喜的是，赛巴斯钦突然出现了。他放假回家，所以来探望她。是弗农要求他的。

“那么你见过他了？”

赛巴斯钦说是，他的部队是接弗农的缺。

“他还好吧？”

“喔，是啊，他还好！”

他的语气让她心生警觉，因而逼他多说一点。赛巴斯钦困扰地皱起眉头。

“内尔，这个很难解释。你知道弗农是个怪胎——一直都是。他不喜欢面对现实。”

他看出她快要开口强力反驳，就制止了她。

“不是你想象中的那个意思。他不是害怕，幸运的家伙，我不认为他知道什么叫恐惧；我真希望我也不知道什么叫恐惧。不，是完全不一样的意思。这整个生活……你知道，相当可怖，泥与血，污秽与噪音——最严重的是噪音！在固定时刻重复出现的噪音，这让我神经紧张——所以你想，这对弗农有什么影响？”

“对，不过你说不肯面对现实是什么意思？”

“他不肯面对现实。他害怕去想这些事，所以骗自己说没有任何要介意的事情。要是他像我一样，承认这一切真是该死的肮脏活儿，也就没事了。可是，就像关于钢琴的那个老故事一样——他不肯好好地正视自己的恐惧。而且，在确实有事的时候，光说‘没这种事’是无用的，不过弗农总是这样。他兴高采烈地享受每件事，这一点都不自然。我真怕他的……喔，我不知道我害怕什么，可是我知道，假装自己置身童话故事中是一大错误。弗农是个音乐家，他有音乐家的神经，他最糟糕的地方就是他一点都不了解自己，他从来就不了解。”

内尔一脸困扰的表情。“赛巴斯钦，你认为会发生什么事？”

“喔，可能什么事也没有。我会希望发生的事情是，弗农被迫停下来——受个不太严重的伤，然后回来休养一下。”