II（第41/57页）

他露出了羞怯的笑容。“习惯了？”

“是。”

我的房间从那天起就有了小变化。我的床单是深玫红色的，毯子是亮眼的饱和紫色，一堆枕头是淡黄褐色。马桶和淋浴都用同样褐色的浴帘掩着，墙边挂着玫红和紫色的绳子，想拉起帘子也很方便。墙边立着两个小书柜，里面放的书不是从图书馆拿来的，而是花匠专门送给我的，书柜上还散落着一些小玩意儿，最重要的东西——或者说我最上心的东西——都放在床头的架子上。

除了那些小玩意儿，房间里的东西基本代表不了我的喜好，因为都不是我选的。就算是那些小东西，其实也说明不了什么。艾薇塔给我在小石头上画过一次菊花，但那只能说明她个性开朗阳光，不是我的什么特点。我留着它只能说明她对我很重要。

还有一个东西最能提醒我，此地绝不是我个人的领地： 门上的那个闪着红灯的摄像机。

我坐在床上，背靠着墙，看着他弯腰看书脊上的字。“这里面有多少是我父亲选的？”

“大概一半吧。”

“《卡拉马佐夫兄弟》也是？”

“不，那本是我选的。”

“真的？”他转过脸笑着问我，“信息量很大吧？”

“刚读是这样。讨论的话题还挺有趣的。”

我跟扎拉讨论过很多书，但没聊过经典。倒是跟内奥米讨论过，剖析那些作品，两个人能辩好几天，甚至好几周，最后还是不能完全解决问题。再读陀思妥耶夫斯基，让我脑海里的内奥米又活了起来，这种方式比直接回忆她和纽约的那几位要来得轻松些。公寓里的每个女孩都在我的书柜里有一本对应的书。这要比纳奇拉的画和福佑的泥人隐晦得多，但是效果一样。

他检阅完书，走到床边，双手插着兜，“为什么我看到你喜欢不同层次的书一点也不惊讶？”

“你可以坐床上，没事。”

“我，呃……这是你的房间，”他局促不安地说，“我不想放肆。”

“你可以坐床上，没事。”

这回他笑了，直接用脚脱了鞋，挨着我坐在了毯子上。在第一次接吻之后我们还亲过几次，每次都很短暂但让人无法抗拒。他父亲，还有他哥哥——比他父亲略微好一点，每次看到我们可能更亲密的时候，就会过来打断我们，每当那时我也说不清楚，我的心里到底是什么感觉。

说实话，牵扯到戴斯蒙德的任何事我都说不清楚。

我们聊了一些他朋友和学校里的事，但就连这些事有时也聊得不顺。我被封闭在花园里太久了，外面的世界对我来说简直是超现实，像是什么真假参半的传说故事一样。最后，到了晚饭时间，他也该回家了，不然他母亲也会起疑他这段时间都跑哪儿去了。我们手拉着手走到中庭里。如果我陪他走到入口，他会不会把我送走了再去摁密码？我有点好奇他父亲有没有给他灌输这种预防手法。如果我硬闯出门，他会不会心软放我走？

我又能不能在其他女孩出事之前把警察带到这里来呢？

如果我没那么专注地想着“门”的事，是会立刻注意到，此时外面安静得有点怪，可我却是过了一会儿才想起来，我们刚才走过走廊时应该听到钢琴声的。我赶紧撒开他的手，也顾不上他会追过来，直接跑到音乐房。一想到我有可能看到的画面，心都要凉了。

特蕾莎还活着，没受伤。

但是崩溃了。

她坐在琴凳上，姿势标准完美，连手也端正地摆在琴键上，弓得刚刚好。她看起来就像是随时都可能弹起来一样。

但是她的脸上，泪珠静静地滴落，眼神空洞，灵魂像是被凭空抽掉了。有时候，人就在眨眼的瞬间，就在心跳的间隙，本来好好的一个人就变成了另一个陌生人。

我叉开腿坐在她旁边，一只手扶着她的背。她还是直直地盯着面前的虚空，但是身子在抖。“如果你能恢复的话，尽量试试看。”我在她耳朵边说道。“我知道现在很糟，但是如果不回来，就什么都没了。比没了还要糟。”

“你觉得，如果我们试着做点什么，会不会是帮倒忙？”戴斯蒙德小心地问。

“做什么？”

“来，你先下来，把她扶好。”他先坐在凳子那头，然后让她放开琴键。我把特蕾莎的手拿开的时候，她既没反抗也没挣扎。戴斯蒙德深吸一口气，然后开始弹琴，曲子轻柔悠扬却充满了悲伤。