一九一〇年六月二日（第35/41页）

“哟，”司博德说，“那你可就成了妇女们心目中的英雄啊。小伙子，你不但激起了人们心中的敬佩，同样也激起了他们的恐惧呀。”他戏谑的目光冷冰冰地注视着我。“好家伙。”他说。

“很抱歉我揍了他，”我说，“我这个狼狈样走回去道歉会不会太惨了点儿？”

“还道什么歉，真是见鬼，”施里夫说，“让他们见鬼去吧。我们直接回城里去。”

“他应该回去道个歉，好让他们知道他即使打起架来也是个绅士。”司博德说，“我的意思是，即使被打败了也有绅士风度。”

“这副样？”施里夫说，“全身都血迹斑斑？”

“哎呀，那好吧，”司博德说，“你们自己心里打好了主意就行了。”

“他不能就这么穿着背心到处跑，”施里夫说，“他还不是个毕业生呢。来吧，咱们回城里去吧。”

“你不需要和我一起回城，”我说，“你回去继续野餐吧。”

“让野餐见鬼去吧，”施里夫说，“来，走吧。”

“那我应该怎么跟他们交代呢？”司博德说，“跟他们说你和昆汀也干了一架？”

“跟他们有什么可交代的，”施里夫说，“就告诉她当东道主也只能当到天黑之前了。昆汀，走吧。我要问一下那个女人最近的区间车站在——”

“不要，”我说，“我还没准备现在就回城里去。”

施里夫停了下来，他望着我。他扭头的时候，两片眼镜片看起来像是小小的黄色月亮。

“你想要干吗？”

“我现在还不打算回城里。你回去继续参加野餐吧。跟他们说我之所以没去是因为我身上的衣服全都破破烂烂了。”

“喂，你听着，”他说，“你到底在寻思什么？”

“什么也没有。我没事了。你和司博德赶紧回去吧。咱们明天再见。”我穿过了院子，朝着大路走过去了。

“你自己知道车站怎么去吗？”施里夫说。

“我找得到的。咱们明天再见。帮我跟布兰德太太说一声，很抱歉捣乱了她的派对。”他们站在原地不动，就这么注视着我。我绕过那栋房子。一条石块小径直通大路。小径两旁盛开着玫瑰。我穿出大院门，走到了大路上。这是一条通往树林子的下山路，我能认出那辆停在路边的汽车。我爬上了那座山，随着我越爬越高，光线也越来越亮，我还没攀到山顶，就听见了一辆汽车的声音。那个声音穿过黄昏的暮色，听起来离我相当远，我驻足仔细聆听。我再也看不清那辆汽车了，可是施里夫依旧站在房子前面的大路上，朝山上远远望去。屋顶上有一道黄色光线像是一抹油彩似的落在他身后。我挥了挥手臂，然后翻过那个山，耳朵里仔细分辨着汽车的声音。这时候也看不见房子了，我停在黄绿交替的光线中，汽车的动静越来越大了，这声音刚要开始减弱一点，就突然停下来了。我继续等着，等到它又开始响了起来。然后我接着往前走去。

在我下山的途中，天色慢慢地暗淡了下来，但是与此同时光线的质地却依然如故，似乎在不断变化和减弱中的是我而不是那天色，即使大路已经渐渐没入了树林里，可你仍然能看得清报纸上的字。很快我就来到了一个小巷子的路口。我转身进去了。这条巷子比大路更加挤迫，更加暗淡，可是当它通到有轨电车站的时候——出现了一个木制候车厅——光线依旧没有变化，还是那样子。走出了小巷子，车站上一下子豁然开朗了，仿佛我在小巷子里行走时还是黑夜，而现在已经天亮了。片刻之后，车子开过来了。我上了车，在车子左侧找了个座位坐了下来，他们纷纷扭头来注视我的眼睛。

车子里一直亮着灯，所以车子在树林里穿过的时候，除了我自己的脸和那个在过道对面坐着的女人，我看不见任何其他东西，她的头上稳稳地戴着一顶帽子，上面还插了一根断了的羽毛，但是等我们离开了树林，我又能看见那微弱的一线天光了，光线的质地还是那样，似乎时光真的停止了片刻，太阳也似乎一直悬挂在地平线以下。然后我们又路过了那个木亭，就是曾经有个老人在那里吃纸袋里的食物的地方，在苍茫的暮色中，大路一直往前伸展着，坠入了天光之中，那种感觉又来了，我又感觉到了在远处的水流正在安静但急速地流淌着。然后电车继续往前行驶，车门大开着，越来越大的风刮了进来，接着车厢里充斥着夏天与黑暗的气味，唯独闻不到金银花的香味。我觉得金银花的气味是所有香味中最悲伤的一种。我记得很多种花香。其中一种就是紫藤花。碰上下雨天，只要妈妈的身体状况还不错，她就远远地坐在窗台附近，我们总是在紫藤架下玩耍。要是妈妈还是卧病在床，迪尔希就会让我们每个人披上一件旧衫，让我们去雨里玩耍，因为她觉得小雨对小孩子没什么害处。要是妈妈没躺在床上，我们就在门廊上四处玩耍，直到她觉得我们太闹腾了，我们就只好出去在紫藤架下玩耍。