第一部 上火线以前（第22/78页）

“需要口吐白沫的病都不好装，”装病的胖子说。“就拿癫痫病来说吧，我们这儿就有一个。他一直告诉我们那病只发一次是不够的，所以他就一天发它十来次。他又抽筋又发抖，攥紧了拳头，眼球疯狂地转动，在地板上打滚，舌头伸得老长。简而言之，我可以说那就是一个一级癫痫病，十足的癫痫病。但是他突然长起疖子来了。脖子上两个，背上两个。脑袋不能转动了，身子不能坐也不能睡了。他那套抽筋发抖、在地板上打滚的本领全都无法施展了。他发起高烧来。医生查房时他说起了胡话，把一切全说了出来。他那疮还给我们添了不少麻烦。他长着疮在这儿又躺了三天，换了一种食谱。早上是咖啡和面包卷，午饭是汤、丸子和浓肉汁，晚上又是粥和汤。我们都洗过胃，又在严格节食，饿得要命，但是只能望着那家伙狼吞虎咽，咂嘴舔舌，呃气打嗝，吃得心满意足。他就像这样打垮了另外三个人，他们也都坦白了。他们害的是心脏病。”

“最好装的病，”还有个逃避兵役的说，“是疯病。我们隔壁的号子里躺着两个教师。其中一个没日没夜断断续续地叫：‘乔丹诺·布鲁诺的火刑柱还在冒烟，伽利略要重新审判！’另外一个却学狗叫，先是慢叫三声，汪——汪——汪；然后连续快叫五声，汪汪汪汪汪；再慢叫一声，汪。这样不断地叫。两人已经使劲叫了三周多。我开头也想装疯，装宗教狂热，宣扬教皇永远正确。但最后还是决定花十五个克朗，找马拉斯特兰纳的一个理发匠给我弄了个胃癌。”

“我认识一个扫烟囱的，住在布瑞伏诺夫，”另一个病号说，“十个克朗他就能给你弄一场高烧，烧得你想跳楼。”

“那不算啥，”又一个说。“维硕威策有一个接生婆，二十个克朗就能把你的腿关节弄脱臼，到死你都得是残疾。”

“我十克朗就弄脱臼过，”窗户边那排床上传来一个声音，“十克朗加上三杯啤酒。”

“我的病已经花掉两百多，”他的邻床，一根干棍子，宣称。“你还能告诉我有什么我没有吃过的毒药吗？找不到的。我就是个活的药品库，什么药都吃过。我吃过氯化汞，吸过汞蒸汽，嚼过砷化物，吸过鸦片，喝过鸦片酊，在面包上撒过吗啡，吞过番木鳖碱，喝过磷的苦味酸溶液和硫化碳溶液。我把我的肝、肺、肾、胆、脑、心脏和肠全毁了。没有谁知道我生的是什么病。”

“最好的办法，”有个人在门边解释，“是在手臂上皮下注射煤油。我表弟就很幸运，把手肘以下切除了。现在再也不用害怕以后的战争麻烦了。”

“因此你看，”帅克说，“为了皇帝陛下每个人都经受着那么多磨难——甚至洗胃和灌肠。多年前我在团队的时候还更糟糕。那时候为了使病人康复，就把他捆起来关到地洞里去，那可不像这儿。那时候没有病床，更没有痰盂。就一张木板，病人躺在木板上。有一回有个人真害了伤寒，他旁边的人也害了天花。可两个人都给捆了起来，团队军医还说他们装病，踢他们的肚子。两人死掉之后问题闹到了国会，上了报纸。他们立即禁止我们读报。为了不让我们有报纸，就搜查我们的箱子。我一向倒霉，团队那么多人偏偏在我身上发现了报纸。于是他们把我带走，让我上了团的报告会。我们那上校，一个他妈的草包（上帝保佑他），对我大发雷霆，要我立正告诉他，报上那东西是谁写的，否则他就会揍得我上下牙床错位，再关得我脸青面黑。然后来了团里的军医。他在我的鼻子下面挥舞拳头，用德国话说，‘你这个肮脏的猎犬，讨厌的无赖，奇臭的大粪，社会主义分子烂泥堆！’我笔直望着他们每个人的眼睛，没有眨眼，也不出声，右手挨着帽檐，左手贴着裤缝。他们像狗一样围着我转圈，对着我吼叫。我一动不动，一直闭嘴敬礼，手贴裤缝。他们像这样攻击了我大约半个小时，上校对我冲了过来，吼叫道，‘你是个傻瓜，对不对？’——‘启禀长官，我是个傻瓜。’——‘那好，傻瓜，重禁闭二十一天，每周节食两天；兵营禁闭一个月，手铐四十八小时。立即拘捕，不给吃的。捆起来，让他明白明白帝国不需要傻瓜。我们会用鞭子把那报纸从你脑袋里抽掉的，你个龟孙子。’上校在我身边转了好一会儿，说。可是我蹲班房的时候兵营里却出现了奇迹。我们那上校什么都不许当兵的看，连《布拉格官方新闻》也不许。甚至不许在餐厅里用报纸包香肠和碎奶酪。于是从那时起当兵的全都看开了报纸。我们的团队成了接受教育最多的团队。一切报我们都读。每个连都拿上校编顺口溜，编歌词儿。团队出了任何事都有人民救星把它捅到报纸上去，标题是‘虐待士兵’。那还不够，他们还给国会议员写信，请求国会议员过问。于是议员们提出了一个又一个质询，说我们那上校是魔鬼什么的。有位部长还派来了个调查组。然后赫路布卡人佛兰卡·恒克给判了两年，他因为上校在训练场上揍了他腮帮子，便跑到维也纳找代表联系了。调查组一走，上校便命令全团集合，告诉我们，当兵的就是当兵的，当兵的就得闭上臭嘴干活，当兵的要是对什么东西反感，那就是违纪，就是犯上。‘因此，你们这些混账王八蛋，你们以为那个什么调查组能帮助你们吗？’上校说，‘帮助个屁！现在连队一队一队从我面前走过，大声复述我说的话。’于是我们一连又一连齐步来到上校站着的地点，向右看齐，手扶步枪皮带，对他大叫，‘因此，我们这些混账王八蛋，以为那个什么调查组能帮助我们么？帮助个屁！’当十一连在他面前走过之前，上校已经笑弯了腰。但是十一连齐步走，顿着脚，来到上校身边时，却静悄悄的，连最细微的声音也没有！上校的脸红得像火鸡。他让十一连重来。十一连到他面前时仍然一声不响走过，一队跟一队的士兵横眉怒目盯着上校。‘稍息。’上校命令。他在场子上来回地走，马鞭敲着皮靴，四面乱吐痰。然后，他突然站住，大叫，‘解散！’他骑上他那匹蹩脚的老马，跑出大门去了。我们等着看十一连会遭到什么处分，可是什么处分也没有。我们等了一天，又是一天，等了整整一周，仍然平安无事。上校再也没有在军营里露面。这可叫士兵们、军士们和军官们乐坏了。以后来了个新上校。有谣言说那老的一个到疗养院去了，因为他给皇帝陛下写了封亲笔信，说是十一连搞了兵变。”