第四部 光辉的败绩（第11/30页）
他们在他身后锁上门，只留下了他们俩。神父对坐在床上的帅克激情澎湃地说：“我亲爱的孩子，我是马丁内茨神父。”
在去看帅克的路上神父觉得这种招呼似乎十分得体，像慈父一样感人。
帅克从床上站了起来，跟神父使劲地握手说：“很高兴见到你。我是帅克，91团11步兵连的传令兵。最近他们把我们团的核心调到了莱妲河上的布路克。因此，在我身边不妨像在家里一样随便。神父，告诉我，你是怎么给送进牢里来的。你毕竟是有军官级别的人，在防区里被捕后你有权按军官身份对待。你肯定是不应该关到这里来的，因为床上爬满虱子。可有时候，因为办公室的混乱或是纯粹的偶然，也有人不知道该把人往什么地方关的。我在布杰约维策团部监牢里的时候，他们有一回就把个试用士官送进了我牢里。试用士官就很像随军神父，非驴非马，也不是什么美味的红鲱鱼。他像军官一样向士兵们吼叫，可一出事他们却把他跟士兵一样关起来。这些试用士官很像杂种狗，长官，士官伙食团不接受，吃士兵伙食资格又太老，没有权利；上军官伙食团也不行。我们来了五个试用士官，开头时只能到餐厅吃奶酪过日子，因为伙食团没有他们的份。这事叫武尔穆中尉知道了，就不许他们再上士兵食堂，因为他说，具有试用士官荣誉的人去吃士兵伙食有损尊严。那么，他们怎么办？却又不让他们进军官伙食团，只好悬在空中。经受了几天严重的考验，有一个跳进了玛尔社河，有一个从团里逃跑了。跑掉的那个两星期后给军营来了封信，说他到了摩洛哥，当了国防部长。可那以后仍然还有四个，你看，因为跳玛尔社河的那位给捞了起来，还活着。跳河时他太激动，忘记了自己会游泳。他以优秀的成绩通过了游泳测试。他们把他送进了医院，可到了那里，那里也不知道该怎么安排，给他盖军官毛毯呢还是盖士兵毛毯？好在他们想出了个办法，绕过了问题，根本不给他盖毛毯，而是用湿被单裹起来。这样，半小时之后他就请求回营房了。送来跟我关在一起的就是这一位，仍然还一身透湿。他在牢里大约呆了四天，确实非常高兴，因为终于有饭吃了！不错，那是囚徒伙食，但是他至少有把握吃进嘴了。第五天，他们来带走了他，半小时以后他又回来取帽子，高兴得直流泪，对我说：‘他们终于为我们作了个决定：从今天起，试用士官就关在警卫室，跟军官一起，吃军官伙食，但是自己补差价，军官们吃完才放我们进去。我们跟士兵一起睡，喝士兵伙食团的咖啡，也领士兵的配给烟草。’”
直到这时马丁内茨才醒悟过来，对帅克插进了一句内容跟前面无关的话。“是的，是的，亲爱的孩子，天地之间有些事是能促使我们用燃烧的心和信念去思考上帝的无穷慈悲的。我是来给你精神安慰的，亲爱的孩子。”
他住了嘴，因为那话似乎不大得体。他在路上打过腹稿，准备了一篇完整的演说词。他希望用那演说词诱导那不幸的人反思一生，让他明白，只要他知道悔恨，表现出真正的痛苦，到了天上仍然可以得到宽恕。
现在他却不知道如何开口了。反倒是帅克占了先，问他有没有香烟。
马丁内茨还没有学会抽烟，那是他从过去的生活方式里保留下来的惟一习惯。在他跟芬克将军一起多喝了两口时，也试过雪茄，但是立即感到翻肠倒肚。他的印象是：他的守护天使在抓挠他的喉咙，发出警告。
“我不抽烟，亲爱的孩子。”他摆出不同寻常的尊严回答帅克。
“我很惊讶，”帅克说，“我认识的随军神父很多，都抽烟，都像兹里乔伏酒厂的烟囱。不抽烟不喝酒的随军神父我是想像不出来的。我只认得一个不抽烟的，可他更喜欢嚼烟叶。布道时他就往布道坛上乱吐。你是哪儿人呀，神父？”
“诺威—易岑人，”帝国与王室随军神父马丁内茨语调低沉地回答。
“那么说不定你以前认识路兹娜·高德索娃，长官。两年前布拉格的扑拉内斯卡街一家酒馆雇用了她。她突然对十八个人提起了父亲身份诉讼，因为她生了一对双胞胎。一个长了一只蓝眼睛和一只棕眼睛；另一个长了一只灰眼睛和一只黑眼睛。于是她认定四位有那种颜色眼睛的先生都跟孩子有关——他们都来过那家酒馆，跟她有过关系。还有，双胞胎有一个瘸了一条腿，像一位常到她那儿去的市议员。另一个有只脚上长了六个脚趾，跟一个市议会代表一样。那人也是她每天的常客。你想想看，长官，十八个客人常去那家酒馆，那一对双胞胎从胎里就带上了十八位先生的标记。她跟他们在家里和旅馆里都有一腿。最后，法庭判决，那么大一串人无法确认爸爸是谁。她又怪罪起她干活儿的酒馆的老板来，对他提起了诉讼。但是酒馆老板提出证据，说他已害了二十年阳痿，是对他的下部炎症动手术的结果。那以后他们就把她押解到你们诺威—易岑去了。从这件事你可以清楚悟出一个道理：追求权力终于会遭到厌弃。她在法庭上应该坚持咬定一个人，而不是说双胞胎这一点属于代表，那一点属于议员，这点属于谁，那一点属于谁。生了孩子总是可以算出来的。哪一天哪一天我跟他住过旅馆，而孩子是哪一天哪一天出世的，只要生产正常，那是理所当然，长官。在那样的‘临时旅馆’花十个克朗总可以找到见证人。男服务员女服务员都行，都可以发誓说那天晚上他跟她在一起。两人一起下楼时，女的还说过：‘要是出了问题怎么办？’男的回答说：‘孩子我会照顾的。’”